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* * *
Я шёл, я был один на белом свете,
и только колокол небесный бил
безмолвно, и сжимали горло... эти...
объятия?.. рыдания?.. Забыл.

Я шёл, и сквозь деревья холод голо
на землю падал, и клонился... да...
день?.. И сжимали горло... горло...
Но что?... К чему клонился он?... Куда?

Я шёл, я с белым светом был в разлуке
и вдруг в окно взглянул сквозь темноту –
там человек стоял, раскинув руки,
прибит прибоем вечера к кресту.  

ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ ФЕВРАЛЯ

У винно-водочного, застеклённый рай.
День фиолетовый, февральский.
В руке сжимаю ключ. Какой? Кастальский.
Себя стирает дерево. Стирай,
согнувшись в три погибели в закате.
Пробило шесть в шестой палате.

По оттепели не сошедший снег
сереет койками с ума сошедших,
сводящих счёты с жизнью, но не сведших.
Там я стою, прощальный человек,
у винно-водочного и смотрю, как пламя
из окон – рыжими клоками.

Халат на босо тело в самый раз.
Мелькнул впотьмах Марии Лазич локон.
Усильем воли уползаю в кокон,
чтоб в образы бог весть когда (сейчас!)
мне вылететь – о да! – презревши пыль их.
Лечу на опалённых крыльях.

Там я стою. Я замер, я заме́р
разлома снизу вверх, по вертикали,
до звёзд, что, пробивая гарь, сверкали, 
еврей я шеншин, римлянин, шумер,
в той книге, что горит в Александрии,
я фраза вечная, внутри я.

Владимир Гандельсман
Сгори дотла. В трубу труба зовёт.
Дымится дом, зеваки доят горе,
и гончий их огонь в глазах в повторе
документальных кадров вижу – вот!
Нет никакого горя, хорошею,
и гнёт фонарь вдали жирафью шею.

Фигура за фигурой, видит Блок,
сгорают шахматы, картины, книги,
я в Шахматово прожил эти миги
задолго до того, как превозмог
и пережил себя – развеян пепел,
и мне легко, хоть я сегодня не пил.

Лечу на свет. Не мой ли дом горит?
Мойсейка, шапочная ль мастерская?
Не знаю что и кто, огнём верстая,
меня как незабвенный текст творит.
В руке сжимаю ключ. Какой? Кастальский.
День фиолетовый, февральский.

* * *
Всполо́хи звёзд горящим порохом,
и эти, сорванные с крон,
раскрики хриплые воро́н,
раскрики и круженье ворохом,

и гусениц меха – то сжатые,
а то растянутые на
один прополз – кора черна, –
себя в свой кокон провожатые,

и ночь, и ночь до часа раннего,
до упразднённых в небе вех,
когда я устремлюсь наверх,
коснувшись синего бескрайнего,

и с птичьего полёта птичьего
увидев точку на земной
коре, явившуюся мной, 
исчезну, чтоб врасплох постичь Его.

* * *
Мост Иоанновский, чуть выгнута
его спина, снег первозданный,
лететь и таять – что за выгода? –
младенческий, ты гость мой званый.
У розовой полоски крепости,
где парк и на зиму есть горка,
дни шли пешком в своей конкретности
и расходились, как «Вечорка».
И тратились запасы царские,
пока светилась та полоска,
и запах типографской краски я
вдыхал, застыв возле киоска.
Какое-то дитя зарёвано –
мать за руку его куда-то,

СТИХИ И ПРОЗА

Узор, 
нерукотворно 
вышитый
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и мне взволнованность дарована,
как вспышка между строк заката.
Не горб империи по гроб нести,
но облик облаков небыстрых
и ювелирные подробности
деревьев в каплях серебристых.
Что там ещё? Смущенье, скованность,
за «Стерегущим» жалкий лепет
и много больше, чем взволнованность –
любовь и всякий прочий трепет.

* * *
Мать за руку со мной, и вечер чудный
в пятидесятом, господи, году
напомнил этот пригород безлюдный.
Прости, к простому слову припаду.

Взять осторожно снега на лопатку
или упасть, от боли голося…
Я засмотрюсь на детскую площадку,
как кинозал, смеркающуюся.
 
Боль и обида в рост пойдут, не удаль,
но это, как в бинокле, далеко,
вот бегает дворовый мальчик, трудно ль
быть гением и так любить легко,

озвучив зимний день свободной речью?
А вот и мать – казённому отбой! –
за ним пришла, он ей бежит навстречу.
Не плачь, не плачь, придёт и за тобой.

* * *
		  Не се ль Элизиум полнощный…
				    А. Пушкин

Сквозь редкий снег мы этот город весь
пройдём и удивимся с непривычки,
какие ходят худенькие здесь
колеблющие воздух электрички,
как, в сумерках впадая в забытьё,
Господень храм без пристальной опеки
разменивает золото своё
на нищий сад, всё сбывший до копейки,
как зимний день умеет озарить
в оконных переплётах те страницы,
в которых он приговорён прикрыть
в три пополудни серые ресницы.
Вот эти жизнь и смерть, не обессудь,
смотри, не оскверняя их проклятьем,
и если ты не римлянин, то будь
невозмутимо зорок, чтобы стать им.
Пройдём весь город вдоль и поперёк,
висящий на пунктирных нитях,
чтобы забыть роскошность этих строк,
не стоящих его, забыть, забыть их.

* * *
		  Спящей ночи трепетанье…
			   А. Пушкин

Вой ветра или чей-то плач?
Я подошёл к ограде –
в саду безмолвно стыла ночь,
и вcё затихло вроде.
Сверкнул светильник из-за туч
и тоже стих бесследно.
О чём ты, стих, заводишь речь?
О ком ты? Здесь безлюдно.
В ночной квартире я один.
Один. Чего ты хочешь?
Угомонись. Средь этих стен
ведь только ты и хнычешь.
Как поводырь, меня провёл…
Провёл? Но я не слеп и
я не был там, где ветер выл,
и не слыхал ни всхлипа.
И я не рад тебе, не рад,
как если б ты постылым
мотивом мне пророчил труд,
который не по силам.

* * *
Ты узор, нерукотворно вышитый,
жизни бережно осиль.
Видишь, как слетает с крыши той,
вьётся пыль

снежная, покуда не рассеется,
в чистокровном воздухе висит,
тянется, и светится, и веется,
как дымит

во дворе котельная и, стало быть,
как на белом – гаревый налёт,
как умеет косо ломом скалывать
вратник лёд?

Пристально во всё вживись:
в перекличку огненную фар, в
бег служивого – как, съёжившись,
дышит в шарф.

Несказанное лови, бесшумное.
Я в разрыв проникну временной
и, пока не выдворен, вдышу моё
в то, что мной

станет после жизни, и с удвоенной 
силой ты увидишь вдалеке
гаснущий мой вечер, упокоенный
здесь, в строке.



7

         

* * *

Тропический дождь поливает тропический лес,
и нас поливает, того и гляди разрастемся,
подобно лианам и мхам неразбуженных мест,
так буйно и дико, что нас не узнает потомство.
С шуршащим потоком вот-вот 
снизойдет благодать
на нас, неуклонно к сокрытому свету влекомых –
сюжеты лелеять, трагический эпос слагать
из жизни растений и всяких других насекомых.

Объяснение

                       "Что вы лезете: Европа да Европа!
                            Возьму и открою другую страну".

                                                     	
                           Маяковский, "Христофор Колумб”

Не с первого взгляда, не с трапа, не с ходу–
С разлада, надсада, с изнанки, с исподу...
Вошла в мои помыслы позже, чем надо,
Новейшей истории дерзкое чадо.
Не сразу – с тележками, в утреннем дыме –
Твои сумасшедшие стали родными,
Не вдруг    
         мою  грудь прокололи несмело
Подветренных сосен амуровы стрелы.

Твои города
                      не спеша, постепенно,
Меня провели  за кулисы, за сцену,
Oставивши в силе  иные  законы,   
Меня допустили в свои  павильоны.
Позднее пришло обобщение сходства –
Твоя красота рождена из уродства.
Язык твой облекся  значеньем не сразу –
Шипение речи? Кипение джаза?
Уайльдовский пир на Шекспировом блюде–
Чужой и великий, таким и пребудет.

CHRISTMAS

Окрестности в день Рождества бесшумны, 
пусты, величавы,
Как в сонной дремоте глаза закрылись 
суды и управы,
Хранилища денег и книг, святилища муз и науки,
Мадонна в витрине стоит, призывно 
протянуты  руки.
Распахнуты храмы души, захлопнуты 
храмы торговли
Невидимый снег не спешит с небес 
опуститься на кровли,
С дороги ли сбился гонец, в пути ли его укачало...
Похоже на света конец, а также на света начало.

* * *
					     Саше

Давеча о смысле жизни рассуждали в самолете,
Бутерброд жевали гадкий, как холодная война.  
В темном небе проявилось 
легкой косточкой в компоте
Что-то круглое, с прожилкой, может, даже и луна.
Жизни смысл? А если ...херес?! С твердым сыром, 
с козьим сыром,
На ступенчатой террасе над уснувшим городком.
Отмахнулся — это ересь, непродуманно и сыро,
О гипотезе спонтанной отозвался с холодком.
Ты сказал, он существует, но мы все ещё не знаем,
Как найти к нему дорогу – по волнам, по детским 
снам?
…А пока мы размышляли, скрылась 
косточка ночная,
Твой чюрленис, мой солярис – и вина налили нам.

Мария Перцова

Жизни смысл? 
А если ...херес?!
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Сан Франциско

Тем, в сущности, дороже, чем 
случайнее...
Брожу, гляжу в глаза его причальные,
Вечерние, глубокие, шафранные,
Мерцающие дальними экранами.
В глазах его изломы дня смягчаются,
Бокалы тонконогие встречаются,
А там, где пахнет серой или кущами 
-
Там веки осмотрительно опущены.
Свои каноны охраняет набожно...
Снуют трамваи вдоль нарядной набережной,
Вуаль тумана скомкана, распорота,
И город под стеклом – иль гостья города…

* * *

Раньше времени вишни разбужены,
Март еще глянцевит, не примят.
Над фламандским старательным кружевом
Дымно-сладкий плывет аромат.

Утро все еще сковано холодом,
Каждый кустик от ветра продрог,
Но мимоз византийское золото
Озаряет извивы дорог.

Из стихии другой, не из огненной,
Эти первые строки весны.
Так причудливо ветка изогнута–
Иероглиф забытой страны.

* * *
 
Собиратель мгновений,  
укротитель креповых бабочек, 
промокашечных голубей, 
только тебе и доверю 
рождественский вечер в Вене – 
парчовый младенец  
на площади... 
не вспомню названия, хоть убей... 
В восемьдесят-отъездном. 
Неслышный (тишайший) возглас. 
Воздух – колючий, 

с мелкой холодной моросью – 
тёплым паркОм пополняющийся 
в толпе, 
раскромсанный  
тысячей лезвий, 
чтобы свет  
проливался в прорези. 
Только тебе и нужен  
тот чёрный воздух. 
Только тебе.  
Место на кладбище, 
которого не хватило 
той, которой не доставалось 
ничего, никогда. 
Точнее,  
яйцо разбивающая, 
в чернилах, 
не гладкая, 
морщинистая ее рука 
над сковородкой 
на небольшом огне. 
И запах жареного шпината… 
Тебе это тоже надо, 
не только мне. 
Вот и пишу тебе часто,  
перед уходом, 
по крайней мере,  
и (ты будешь доволен!) 
на бумаге,  
сделанной из тряпья. 
Я ведь давным-давно 
ни во что не верю. 
Только в тебя.

Мария Перцова родилась и выросла в 
Баку, с 1990 года живет в Калифорнии, в 
маленьком городке Кэмпбелл. Печаталась в 
журналах «Зинзивер», «Эмигрантская лира», 
«Литературный Азерайджан», альманахе 
«Образы жизни», сборнике поэтического 
фестиваля Аркафест. Вышли два альбома 
песен на ее стихи (музыка и исполнение Жанны 
Шпиц). Лауреат Восьмого международного 
поэтического конкурса «45 калибр». Автор 
книг стихов «По другую сторону обмана» и 
«Из жизни растений».Электронная почта:
maria.pertsova@gmail.com
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Алла Ходос

Из дышащей груды 
вселенского хлама

(О стихах Марии  Перцовой)

                         ...в которых отразился век...
                                                                  А. С. Пушкин

	 У Марии Перцовой лирика эпична, а 
эпос лиричен.  Указан  адрес  во времени 
и пространстве. История и география ста-
ли душевным опытом. Каждое  мгновение 
жизни настоенно на этом опыте. Старик, 
избиваемый в бакинском автобусе, девушка 
со странным именем Иоланта, Чюрлёнис и 
«Солярис», города, «выпячивающие мишу-
ру и прячущие сердцевину», продырявлен-
ный диван и сны, над ним витающие, рус-
ская классическая литература и английский 
язык, – «уальдовский пир на шекспировом 
блюде», – все становится  личным,  траги-
ческим и счастливым переживанием.
	 Вселенский хлам-ахматовский сор  
переплавлен. А смысл жизни, о котором с 
такой шутливой грацией говорится в одном 
стиховорении, может быть, и вправду, в хе-
ресе, а истина  в вине. И в чувстве вины, ко-
нечно, тоже. 
	 И в России, и в Америке проживает 

лирическая героиня. И в мировой культу-
ре она своя. А конкретный адрес – коридор, 
так она утверждает. Это нахождение по-
эта одновременно в жизни реальной и во-
ображаемой, а также  между ними, в кори-
доре, между адом и раем, причем то жизнь  
рай, то искусство; в предбаннике, чистили-
ще, бардо,  черт знает где обитает поэт!  И у 
Бога за пазухой, – когда пишутся стихи.
	 Нередко смысл  разворачивается, как  
веер.

Их любови –  то грипп, то ангина,
Что казалось на миг, то навек,
Что навек, то золою грачиной
Осыпалось на сахарный снег.

	 На миг – навек; но и вечное сгорело, 
стало золой на снегу; однако и это  –  осо-
бенная, грачиная, готовая то ли вспыхнуть, 
то ли вспорхнуть и ожить в памяти  зола. Из 
старого рождается новое, но старое в этом 
новом сохраняется. Из частей возникает це-
лое; картина жизни раскладывается на мно-
жество картинок. Раскрывается и сворачи-
вается веер. 
	 Бывает, стихотворение вмещает це-
лую жизнь. Одно из них «На фоне маятно-
го века». Причем  поэт не воздвигает памят-
ник, а создает иллюзию жизни. Станет ли 
она вечностью или канет в лету?

И все ж, бессмертье под вопросом,
И все ж в любом заборе –  щель.
Глядишь, художник длинноносый
Стачает новую "Шинель". 

	 Поэты часто говорят, что смысл на-
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чинается с гула, звука. Когда  же возникает 
картина? Или все рождается сразу – звук и 
цвет, мысль и чувство?

Утро все еще сковано холодом, 
Каждый кустик от ветра продрог, 
Но мимоз византийское золото 
Озаряет извивы дорог.

	 В первой строке будто слышен стон: 
о-о-о, земля скована, во второй   дрожащее 
от холода р. В третьей и четвертой   звон ви-
зантийского золота. Картина, которую мы 
еще и слышим. 
	 Поэт выныривает из культуры в при-
роду, и живая природа весны, с дымным 
ароматом и золотом мимоз, в свою очередь, 
становится частью культуры, фламандским 
кружевом, иероглифом далекой страны.
	 О чем-то похожем  у Заболоцкого: И 
когда я открыл свою книгу в большом пере-
плете...
	 В стихотворении «Постригли под но-
лик, разлили эфиры» переплелись серебря-
ный век, древняя Греция и добиблейская 
немая старина...
	 Дышащая груда вселенского культур-
ного хлама –  вот порода, из которой возни-
кают стихи. Об этом   иронично и лично:

Всего серебра-то –  серебряный век –
Черненная стынь петербургских каналов,
Нeчищенный свет фонарей и аптек.

	 Нечищенный   это не только о стекле, 
это и сам свет такой,  с вкраплениями тьмы. 
У Мартина Мелодьева  свет иной. «Свет 
былого, не тусклый, но матовый, из-за спу-

щенных временем штор...» У каждого поэ-
та  свое освещение. В стихотворении Ма-
рии  Перцовой это еще и свет аптек, свет 
помощи больному миру.
	 Городской пейзаж Сан-Франциско 
перед Рождеством не только тревожен, но и 
полон надежды:

Распахнуты храмы души, захлопнуты 
храмы торговли,
Невидимый снег не спешит с небес 
опуститься на кровли.
С дороги ли сбился гонец, в пути  ли 
его укачало...
Похоже на света конец, а также 
на света начало.

	 Экзистенциальный вакуум, о котором 
пишет Виктор Франкл, должен быть запол-
нен смыслом. Не в гармонии ли этот смысл 
заключен?
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Банановая кожура

	Почему так темно? Сейчас должно быть 
утро. 
	Пол прохладный. Щеке прохладно. Я на 
полу. Я в коридоре. Как-то я сполз с крова-

ти. 
	 «Если б был я не калека и слезал с кровати 
вниз»... Ха.
	 С кровати вниз на пол сполз. 
	 Встать невозможно. Дышать больно. Нико-
го нет. 
	 Все уехали. Командир меня будил, посмо-
трел на меня красными глазами и сказал, что при-
шлёт врача эскадрильи.
	 Потом провал опять.
 	 Как сполз – не помню. 
	 Что ж так темно? Окна все зашторены. От 
жары. Впрочем, жары здесь особой нет. Но все же 
Африка.
	 От стены отделяется тень. Худая, длинная. 
Тень похожа на Колю, борттехника по АДО1.
	 – Коля, ты?
	 – Я. Ты как?
	 – Не знаю. Ребро, кажется, сломано.
	 – Понятно. Лечиться будешь?
	 Коля не ждёт ответа.  Борттехники по АДО 
– очень хорошие ребята, они никогда не ждут от-
вета, не дадут пропасть, всегда  у них что-нибудь 
припасено. 
Коля выносит из комнаты 3-х литровую банку. 
	 – Лёжа пить можешь?
	 – На животе трудно. 
	 Я кое-как приподнимаюсь и сажусь боком, 
прислонив здоровую часть спины к стене.
	 От боли я что-то произношу нехорошее.
	 – Щас полегчает. 
	 Коля садится на корточки и начинает нали-
вать в стакан.

1	 Авиадесантное оборудование 

Вячеслав Новиков

«AEROFLOT»

Записки бортпереводчика

	 – Черт, не видно ни хрена!
	 – А ты же ещё в черных очках, Коля!
	 – Та все равно – ничего не видно. На, 
держи!
	 Я пью.
	 – Это что – камышовка?
	 – Больше ничего нет, хорошо, что это 
заначил.

	 Камышовка: так мы называем эфиопское 
белое сухое вино, которое продаётся в пузатых бу-
тылках, обмотанных какой-то соломой, похожей на 
камыш. Продаётся в любом, даже самом задрипан-
ном киоске на улице, вместе с другой всякой дря-
нью, типа эфиопских сигарет. Кислятина жуткая, 
но все же лучше тети Клавы.
	 Тетя Клава – это смерть, это катаклизм, это 
мертви бджолы2. По-амхарски – катикала, местный 
самогон. Пить тетю Клаву – безумство храбрых.
	 – Это же всё надо выпить, чтобы полегчало. 
	 – Пей вволю.
	 – А ты чего здесь остался? Тоже заболел?
	 Коля садится на пол  рядом со мной, глу-
боко вздыхает и снимает огромные – в пол-лица – 
черные очки. 
	 Поначалу мне кажется, что на Коле ещё 
одни черные очки, чуть поменьше. Присмотрев-
шись, понимаю, что это два здоровенных фингала.
	 – Понятно. И кто тебя так? 
	 – Сашко.
	 Сашко – стрелок в нашем экипаже, прапор. 
Как все прапора в эскадрилье – хохол. Они – тоже 
крепкие хозяйственники и мастера на все руки. 
Еду сготовить, поляну накрыть – лучше людей нет. 
	 Ну, и мастера на все руки. Или я уже это го-
ворил? А у Сашка – хоть он и пожилой – руки, что 
Колины ноги, и кулаки, как чайники.
	 – В общем, – Коля опять глубоко вздохнул, 
– ты уже  намылился с Кокаревым куда-то ехать, а 
мы ещё порядочно посидели, выпивали. На Саш-
ка нашла ностальгия, и он стал вспоминать люби-
мого кабанчика в своём селе: и какой он красивый 
и гладкий, и как его Сашко любит. И как он «вэ-
лыкого собаку гоняв навколо хаты». В итоге Саш-
ко лёг под стол и стал изображать своего любим-
ца. Попросил, чтобы кто-нибудь почесал ему за 
ухом. Ваш штурман стал чесать, а Сашко, доволь-
2	 Мертвые пчелы (укр.) – кранты, кирдык. 
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ный,  хрюкал. Не знаю, что на меня нашло, я про-
сто пошутить захотел: схватил шампур и на Сашка 
с криком: «А теперь, свинюка хохляцкая, я тебя за-
колю!» И тут Сашко как будто забыл, что он кабан 
домашний, а не дикий, и стал меня метелить...»
	 – Що, так зобразився1 на хохла? 
	 – Та хто його зна. Здурів зовсім. Ми ж з ним 
з одного села, він і кабанчиків для  мене колов. 
	 Коля ещё раз вздохнул и вернулся к русско-
му языку.
	 – И всегда один колол, помощники мне не 
нужны  – только мешают, говорил. Ну, и сам валил 
кабана, сверху его придавливал – и длинным ши-
лом...
	 –  Хорошо, что вчера без шила обошлось.
	 – Ну, и ты, хорошо, что жив остался. На-
чальник штаба – чемпион округа по тяжелой атле-
тике все-таки.
	 Полбанки камышовки приглушили боль. На 
её место возвращался разум, вернее, то, что оста-
лось от него после вчерашнего большого праздни-
ка  – 23 февраля.
	 Как же все было? Шашлыки, совершен-
но резиновые, что понятно: говядина здесь такая 
же тощая, как и сами эфиопы. Консервы, колбаса, 
сало из запасов, привезённых из Союза. Техсостав 
подсуетился, наготовил картошки, салатов. Гвоз-
дём программы был технический спирт, смешан-
ный – чтобы он был ещё вкуснее – с кока-колой. 
Все три экипажа, размещённые на вилле, уселись 
за сдвинутыми вместе столами. Поначалу тосты 
произносили командиры экипажей и начальник 
штаба. Потом все подряд: за авиацию, за содруже-
ство родов войск, за боевое братство...
	 Потом запели. Как положено: «Первым де-
лом, первым делом – самолёты», «Махну серебря-
ным тебе крылом» – это хором, дурными голоса-
ми. Потом потише – «Кожаные куртки, брошенные 
в угол» – под гитару. Выпили ещё – опять повесе-
лели: «За моим стодолом выдно чуже сэло», «Ты ж 
мэнэ пидманула, ти ж мэнэ пидвэла». Недаром эки-
пажи из Запорожья. 
	 Потом пошли разговоры. В основном про 
то, как кто-то из дивизии приехал с проверкой и 
кого-то выебал. 
	 Стало скучно. Мы с  Женькой перемести-
лись в его комнату.

1	  Обиделся (укр.)

 	 Женька – тоже бортпереводчик. Он – из Ма-
риуполя. С Левого Берега. Он сам так всегда гово-
рит: «Я – из Мариуполя, с Левого Берега». Что это 
за Левый Берег – никто не знает, но что-то, должно 
быть, важное.  
	 И тут появился Кокарев – как чёртик из та-
бакерки. Слегка пьян, побрит и благоухает одеко-
лоном. И одет явно на выход.
	 – Слав, одевайся, поедем в город. Скучно 
здесь.
	 – Куда?
	 – В  «Раз-отель». 

	 «Раз-отель» – гостиница в центре Аддис–
Абебы, куда нас иногда селят на время очередной 
3-х месячной командировки. В этот раз не повезло 
– разместили на вилле на окраине. Виллу прозвали 
«сомалийской»: до войны с Сомали здесь жил со-
малийский посол. Думаю, один с семьёй. А сейчас 
здесь мы – три доблестных экипажа АН –12  плюс 
«маслопузые» – короче, человек 30. Тоже большая 
дружная семья.
	 «Раз-отель» по-английски, соответствен-
но, Ras Hotel. Если перевести с амхарского – Prince 
Hotel. Наши ребята произносили, понятное дело:  
«Расхотел». Отель кишел западным людом и шар-
мутами2. Шутка была: «Целый день в полетах, меч-
тал: скорей бы в уже в гостиницу. Приехал – рас-
хотел...»
	 – Вставайте, сэр, нас ждут великие дела, the 
night is young3, – не унимался Кокарев.
Он действительно чёртик: небольшого роста, юр-
кий, только носик курносый, дерзкие глаза, теа-
тральные позы. Короче, сплошные понты. Лётную 
фуражку он сразу как-то лихо переделал. В Эфио-
пии она, правда, не нужна. Мы летаем в граждан-
ском, кто в чем придётся. И только Кокарев раздо-
был где-то летнюю голубую робу, которая бывает 
только у пилотов истребителей. А вместо  штатных 
ларингофонов, которые не передавали все красоты 
английского произношения, у него  были наушни-
ки с микрофоном с Ил-76. 

	 Я пошёл в свою комнату, чтобы надеть 
джинсы и обуться. 

2	 Проститутки (амх.)

3	 Вечер только начинается (англ.) 
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торый вот-вот рэпнет2.
	 – Подонок! По стене размажу!
	 У начштаба по-настоящему прорезалась па-
мять: он вспомнил много слов.
	 И тут раздался задорный и тонкий  голос 
Кокарева:
	 – Слав, да что ты смотришь на него? Врежь 
ему как следует!
	 И я врезал. По-видимому. 
	 Мне так кажется.

	 Потом все. Темно. Мертви бджолы. Хорошо 
было Никулину в «Бриллиантовой руке»: проснул-
ся – гипс. Тут проснулся – нет гипса. А дышать не-
чем. В комнате никого. Начштаба больше нет. До-
гадываюсь, что кинул он меня каким-то приёмом 
– голова и челюсти не затронуты – и хряпнулся я 
спиной о деревянный угол кровати.
 	 Не помню, как переполз в комнату Женьки. 
	 Женька пил джин с моим штурманом. Уви-
дев меня вползающего и стенающего, он закричал: 
«Что они с тобой, гады, сделали?», и слезы брыз-
нули у него из глаз. 
Плакал Женька долго, и пока он это делал, мы со 
штурманом махнули по паре рюмок.
Стало веселее. Я коротко рассказал о единоборстве 
с начштаба.
 	 «Сука!», – опять закричал Женька и зашёл-
ся пуще прежнего. 
	 Успокоился он так же внезапно, как и начал 
плакать.
	 «Бл*ди, – задумчиво произнёс он, – бл*ди! 
Вдали от Родины мы выполняем наш интернацио-
нальный долг, пьём...
	 Женька замолчал  и тяжело вздохнул. 
	 – Отставить «пьём». Хотя и пьём тоже,  – 
Женька повысил голос.  – Льём, льём кровь за соци-
алистическую Эфиопию, за этого Мангуста Хайле 
Мариама3, а нас калечат начальники штабов! Да-
вайте выпьем. Выпьем  и споём. Давай, Слав, про 
«рыцарский турнир4»!
	 Последние куплеты  Женька пел стоя:
	 «И вот всё кончено, пусть отдохнут поля,
2	 Лопнет (укр.)

3	 Менгисту Хайле Мариам – президент Социалисти-
ческой Эфиопии, пришедший к власти после свержения им-
ператора Хайле Силассие 

4	 Песня Владимира Высоцкого

	 Выйти из комнаты мне не дал начальник 
штаба – коренастый, колченогий, кряжистый. 
Человек-торс. Шире дверного проема. Не обойти. 
Разве что между колченогими ногами пролезть.
	 Пошёл обычный буллшит1: товарищ лейте-
нант, куда это Вы собрались и прочее.
	 – В Раз-отель,  – говорю.
	 – Это ещё зачем?
	 – Погулять. Праздник все-таки. 
	 – Какой праздник? Отставить!
	 – 23 февраля, какой праздник. 
	 – Отставить! Закончен праздник!
	 – Никак нет, товарищ капитан! – раздался 
голос Кокарева из-за спины начштаба. – Ещё толь-
ко 23 часа 25 минут – детское время! 
	 – Кокарев? И ты туда же?
	 – Так точно! И я туда же!
	 В голосе Кокарева явно узнавался развяз-
ный поручик Ржевский, но начштаба этого не за-
метил.
	 – Так, – перешёл он на крик, – отставить 
Раз-отель, никто никуда не едет! Стариков, разде-
вайтесь!
	 – А что это Вы собрались со мной делать? С 
чего это я должен раздеваться?
	 Начштаба ничего больше не говорил. Слов 
у него вообще было немного. 

	 Я слыву дружелюбным и веселым. К тому 
же в детстве много болел, читал книжки и играл 
на пианино в то время, когда мои друзья  гоняли в 
футбол. Короче, мы мирные люди. Но все-таки я 
пацан донецкий и не люблю, когда на меня кричат 
не по делу. Особенно в красный день календаря, и 
когда я немного выпил за содружество родов во-
йск, и отдаю лучшие годы жизни в борьбе за свет-
лое будущее братского эфиопского народа, и меня 
замучила ностальгия по родине.
	 – Товарищ капитан, разрешите обратиться!
	 Начштаба вспомнил с моей подсказки слово 
и угрюмо выдавил:
	 – Обращайтесь!
	 – Вы не могли бы пойти на х*й?
	 Я сказал это и испугался. Не за себя  – за ка-
питана. Он весь налился пунцовым цветом и стал 
похож на перезрелый помидор «Бычье сердце», ко-

1	 Херня (англ.) 

Вячеслав Новиков
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	 И льётся кровь его на стебли ковыля.
	 Король от бешенства дрожит, 
	 Но мне она принадлежит,
	 Мне так сегодня наплевать на короля!»
	 Он пел, стиснув кулаки и с вызовом гля-
дя на дверь: за ней, по-видимому, находились те 
люди, на которых он хотел плюнуть.
Как-то я добрался до койки и заснул...
	 Приехал доктор. Мэртви бджолы, то есть 
пьян. Но очень весёлый. Веселые глаза – в разные 
стороны. Ткнул мне в  спину – я чуть не сдох. 
	 – Два ребра,  как минимум.
	 Я не очень расстраиваюсь. Надеюсь, у него 
двоится.
	 Камышовку допиваем вместе с доктором. 
Коля помогает загрузить меня в УАЗик. Через пол-
часа мы в военном госпитале.
	 Хирург наш, советский и военный. Сухо: 
«Отпраздновали? Думаю, анестезия  ещё продер-
жится, пока рентген сделаем. Потом сделаю блока-
ду».
	 Лучше бы он сразу блокаду сделал. Боль 
придавливает так, будто начштаба меня снова об 
угол кровати хряпнул. Все-таки камышовка – фуф-
ло. Не зря в песне поётся: «Вино не пью, вино мне 
пить не интересно»... Назад к  хирургу меня везут 
на каталке. 
	 В палате две койки. На одной из них узнаю 
Жеку Белова – какая встреча. Жека  учился на пере-
водческом отделении на курс младше меня. Я его 
и ещё одного его одногруппника отвозил в Асма-
ру: их направили на северный фронт. В вечер перед 
вылетом мы выпили в Раз-отеле, они ловили каж-
дое моё слово, я раздувал щёки, корчил из себя ве-
терана. Но фронта они не боялись, им сказали, что 
работать при наших советниках – дело безопасное. 
Они боялись, хватит ли им знания военной терми-
нологии, чтобы хорошо переводить.
	 Короче, не того они боялись. Английского у 
них было больше, чем у эфиопов, для которых они 
переводили, и военный перевод у нас преподавали 
очень хорошо.
	 Бояться нужно советников.
	 Жека попал в переплёт довольно скоро. Ба-
тальон, в котором он оказался со своим советником, 
углубился в какое-то ущелье. Эфиопы несколько 
раз намекали советнику, что ущелье очень узкое и  
удобное для засады, и перестрелять их смогут лег-

ко. Но у советника был какой-то свой хитроумный 
план, типа «война – хуйня, главное – манёвры», и 
он насоветовал продолжать движение.
	 Эритрейцы заперли их в этом ущелье и ста-
ли отстреливать. Спасать наших прилетел верто-
лёт. Жека проявил героизм: дотащил из БТР к вер-
толёту  раненого своего полковника. Переводчика 
из Горького – я его не знал – убили, а Жекиного од-
нокурсника, который на один день  – один! – попал 
в Эритрею  с Южного фронта, ранило в бедро. Его 
вскоре отправили в Союз,  комиссовали и награди-
ли ЗБЗ1. Он вернулся в Харьков, ходил долгое вре-
мя с палкой, как Грушницкий, стал героем войны и 
преподавателем на кафедре английского языка на-
шего университета.
	 Жека после засады заболел малярией.
	 Когда мы встретились в госпитале, он болел 
ею в третий раз. 
	 – Ну, что – давай за встречу?
	 – Да мне как бы нельзя – малярия. И забор 
вокруг – не выйдешь.
	 – Пойдём к забору – чего-нибудь придума-
ем.
	 Думать долго не пришлось. В метрах 30 от 
железного забора – киоск со всем необходимым. 
	 Мы кричим: «Сима! Сима2!»
	 Из окошка деревянной будки высовывается 
голова.
	 Товарно-денежный обмен происходит через 
стальные прутья. Мы находим место в тени.
	 – Так что, с Севера тебя переводят?
	 – Нет.
	 Жека не очень разговорчив, и когда говорит, 
немного улыбается, так – в пол-лица, будто смо-
трит на что-то смешное внутри себя. Когда смеёт-
ся – довольно редко – его  глаза почти исчезают, 
становясь узкими щелками. Глаза и волосы, вопре-
ки фамилии, совершенно черные. Точно, он корей-
ских кровей. 
	 – Но должна быть какая-то ротация, ты и 
так натерпелся. И тебе цены нет, ты амхарский 
освоил как, тебе самое место – в Аддис-Абебе, при 
ГВС3.
	 Жека улыбается и молчит. Все не так про-

1	 Медаль «За боевые заслуги»

2	 Послушай (амх.)

3	 Главный военный советник
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сто. Что-то, может быть, произошло у него с этим 
полкашём.  А амхарский он действительно здоро-
во выучил...
	 Вот чем хорош госпиталь в Эфиопии? Че-
ловечностью и добротой младшего медперсона-ла. 
Я это ещё по Бальче выучил – больнице Красного 
Креста, спасибо Булатовичу. И ещё – кнопкой воз-
ле изголовья кровати. Её нажмёшь – и придёт эфи-
опка, обычно молодая и очаровательная. Ей гово-
ришь на любом языке одно слово – морфий. Она 
извлечёт резкий и короткий вздох, как будто у неё 
перехватило от неожиданности дыхание – такое 
«ах»  на вдохе и добавит: «Ищи».
	 Искать ничего не надо. Так эфиопы выража-
ют согласие: «хорошо», «ладно». Ну, вот, красави-
ца быстро удаляется и возвращается со шприцем, 
вид которого вовсе не пугает, а радует. Через не-
сколько минут...
…«всё стало вокруг голубым и зелёным»...
	 И можно возвращаться к интересной, насы-
щенной больничной жизни.
	 Ее насыщал майор разведки, которого рани-
ли в рот. 
	 В майора попали из крупнокалиберного пу-
лемёта. Стреляли сепаратисты не в него, а в вер-
толёт, с которого он вёл разведку позиций против-
ника. Пуля пробила обшивку и угодила снизу в че-
люсть майора. В госпитале ему сделали операцию 
и наложили на челюсти шины. Шины не давали 
майору раскрывать рот, что не мешало ему гово-
рить. При этом шины, напоминавшие огромные и 
страшные клыки, обнажались, производя жуткое 
впечатление.
	 Но это только поначалу, пока не привык. 
Через пару часов уже не пугаешься и не вздраги-
ваешь, просто стараешься понять человека. И это 
дело оказалось несложным. Для разговоров, точнее 
монологов, у майора всего лишь две темы. К нам – 
молодому личному составу, валявшемуся в госпи-
тале с травмами, амёбной дизентерией и малярией, 
он обращается по-отечески ласково – «пеньки».
	 – Ну что, пеньки, – выдавливает майор 
сквозь клыки слова, как воздух из прохудившейся 
велосипедной шины, – кто в храп будет?
	 Храп – любимая карточная игра в ВТА1. Я в 
неё играть так и не научился, но желающих и без 
меня хватает.

1	 Военно-транспортная авиация

	 За картами майор заводит разговор на вто-
рую – любимую тему.
	 – Ну что, пеньки, кто скажет, что Запорожец 
– плохая машина?
	 Никто такое сказать, естественно, и не по-
думал бы: we know better2. 
	 – Новая модель Запорожца существенно от-
личается от старой, – подыгрывает майору Жека.
	 – Правильно! – радостно подхватывает май-
ор, – Красивая машина, современная, элегантная. 
Багажник находится в передней части автомобиля, 
как и  у старой модели, но значительно простор-
ней.
	 – За счёт чего? –  изображает неподдельный 
интерес Жека. 
	 – За счёт того, что бензобак тоже размещён 
в задней части, – увлечённо продолжает майор.
	 – Ничего себе! – встревает кто-нибудь ещё.
	 – Да, пеньки,  в задней части! И салон...
	 – Там есть салон? – раздаётся изумлённый 
вопрос.
	 – Салон почти такой же просторный, как у 
Москвича, всего на полтора сантиметра меньше! 
А мощность доведена до 30-ти лошадиных сил! И 
удобный доступ к двигателю!
	 Нездоровая страсть майора  к ушастому 
уродцу отечественного автомобилестроения  име-
ет простое объяснение. По ранению майора от-
правляли на Родину. В Эфиопии он пробыл мень-
ше года и, естественно, не успел настоговать до-
статочно денег, чтобы купить мечту каждого воен-
ного –  машину «Волга». Хватало только на Запо-
рожец.
	 Каждое утро майор идёт на охоту. Место 
для засады у него одно и тоже – на лестничной пло-
щадке за углом, из-за которого хорошо просматри-
вается длинный коридор. Около семи – до утрен-
него обхода – в дальнем конце появляется толстая 
эфиопка – уборщица. Орудуя шваброй, она задом 
перемещается по коридору к лестничной площад-
ке. Когда её зад вплотную приближается к поворо-
ту за угол, из засады со страшным рыком выска-
кивает  майор, подняв над собой руки, как зверь, 
ставший  на дыбы, и обнажив свои клыки-шины. 
	 Эфиопка оборачивается, роняет швабру и 
истошно орёт. Она – очень простая женщина и не 
помнит, что вчера,  позавчера и поза-позавчера  – 
2	 Здесь: дураков нет (англ.)
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каждое утро на протяжении последних пары не-
дель – на неё точно также нападал наш саблезубый 
майор. Каждый раз она кричит так, как будто это 
происходит с ней впервые. Каждый раз её шоко-
ладное лицо сереет от испуга, а глаза наполняются 
неподдельным ужасом.
	 Майор смеётся, обнимает дрожащую эфи-
опку и приговаривает: «Чигир йелем, все батам ту-
руно1! Шутка!»
	 Это он делает каждый раз также совершен-
но искренне. И радуется, как ребёнок.
	 Так и проходит больничная жизнь: сцена 
охоты, обход, завтрак, морфий, Гарольд Роббинс2, 
обед, храп (и тот, и другой), реклама автомобиля 
«Запорожец»,  камышовка, Гарольд Роббинс, ужин, 
морфий... Иногда наши врачи задействуют нас, пе-
реводяг, на обходах, но это не в тягость. Эфиопов 
жалко: страдают стойко, а  ранения бывают тяже-
лые, и морфий им в больших количествах не дают.
	 Воскресенье. Много посещающих. Эфио-
пов посещают семьи. Мамы, жены, сестры  в бе-
лоснежных шаммах3. Многие из них ослепитель-
ной красоты. Тонкие черты лица. Татуировки на 
лбу некоторых в  форме эфиопского православного 
креста делают их ещё интереснее, если не краше. 
Неужели это Африка? 
	 Вот и ко мне посетители. Приперлись всем 
экипажем, во главе с командиром. Все ребята хоро-
шие, но чтобы в свободный от полётов день наве-
щать своего переводчика, вместо того, чтобы пое-
хать отовариться на маркат4 – это уж слишком, в та-
кое трудно поверить. Видно, что не по своей воле, 
а «токмо»... Командир – весёлый парень, а сейчас 
как-то криво улыбается:
	 – Слав, вот мы тут пришли тебя проведать.
	 – Спасибо.
	 – Ты давай поправляйся, а то без тебя скуч-
но, некому на гитаре сыграть, песни попеть.
	 – Да скоро выпишут, думаю, мне делать ни-
чего не делают, даже гипс накладывать нельзя.
	 – Отлично. Слушай, тут такое дело...
	 Ну вот, дошли до дела. Так просто эта исто-
рия кончиться не могла. Все-таки, обматерить нач-

1	 Проблем нет! Все очень хорошо! (амх.)

2	 Популярный в то время американский писатель

3	 Накидка, эфиопская традиционная верхняя одежда 

4	 Искаженное от меркато (ит.) – базар

штаба и по роже ему заехать... 
	 – Короче, твоё дело расследовать должны.
	 – Моё? 
	 – Ну, не только твоё. Сам понимаешь, это – 
типа ЧП, с нанесением телесных повреждений.
	 – А что, начштаба тоже повредился?
	 Командир улыбается. Он и правда хороший 
мужик. Курчавые волосы, круглое доброе лицо. Он 
никого бы об угол кровати бить не стал.
	 – Нет, он жив и невредим. Но очень пережи-
вает. По любому такому факту проводят расследо-
вание. И неприятности могут быть у всех. 
	 Это он и себя имеет в виду. 
	 –  В общем, чтобы все как-то уладить по-
хорошему... Ты напиши объяснительную, что, мол, 
несчастный случай...
	 Вот за что я люблю наших военных: у них 
не только авторучка и бумага найдётся, но и папоч-
ка, на которой писать удобно, не вставая с кровати.
	 Как слышится, так и пишется. 
	 Пишу объяснительную на имя командира 
эскадрильи:
	 «По факту полученного мною увечья – по-
ломки 1-го (одного) рёбра – довожу до Вашего све-
дения, что вечером 23-го февраля 1978 года я за-
шёл в свою комнату и поскользнулся о незамечен-
ную мною банановую кожуру, лежавшую на полу. 
В результате чего я упал и ударился спиной об 
острый угол кровати».
	 Ну, дата и подпись. 
	 Командир прочитал и повеселел:
       – Это как в  Бриллиантовой руке,  получается?
	 – Ну да, зато чистая правда. Могу кожуру 
поменять на апельсиновую.
	 – Да не, сойдёт. Ты поправляйся.
	 Все заметно повеселели. Видно, особист их 
настращал.
	 – Ну, ты давай поправляйся!
	 Последним уходит Сашко. 
          – Ось трымай, тоби гостинец. Сало домашне.
	 Сашко достаёт из кармана свёрток и кладёт 
на тумбочку.
	 Жеку выписывают. Я провожаю его до во-
рот. Он – в эфиопской военной форме. Ему везёт: 
в этот момент от госпиталя отъезжает автомобиль, 
за рулем которого я узнаю своего знакомого – ави-
адиспетчера. Я прошу его подвезти Жеку до штаба 
ГВС. 
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	 Через два дня за мной приезжает эскадриль-
ский доктор. Я захожу в палату к майору, чтобы по-
прощаться. Он сидит спиной ко мне. В руке у него 
карандаш. Перед ним стопка писчей бумаги. Все 
листы разрисованы. Рисунок один тот же – «Запо-
рожец», модель ЗАЗ 968.
	 Прощай, майор разведки…

	 На Кокареве – несмотря на мороз – кожаное 
пальто и фетровая шляпа. Он стоит ко мне спиной. 
	 – Узнал?
	 Он медленно поворачивается ко мне лицом, 
чтобы произвести максимальный эффект. Кино. 
	 – Я милого узнаю по походке. Личико мож-
но не показывать.
	 10 лет как будто не было. Кокарев – всё та-
кой же. 

	 Он позвонил секретарше ооновских курсов, 
и она позвала меня к телефону.
Вот кого не ожидал услышать.
	 – Ты где? Как меня нашёл?
	 – В географическом смысле я – в Москве. 
Об остальном – при встрече. Вечером сегодня сво-
боден?
	 Голос был тоже 10-летней давности.
 	 Квартира у Кокарева – не в центре, но боль-
шая. Не хило для луганского пацана. 
	 – Люсю мою помнишь? Сейчас на стол на-
крывает. Хозяйка у меня просто замечательная.
	 Помню, конечно. На нашем инязе на педа-
гогическом училась. Симпатичная и умная.
	 Стол действительно замечательный. Вод-
ка после мороза на улице – как елей на раны. Мы 
пьём за встречу. Закусь отменная, в магазинах та-
кая не продаётся. Люся выпивает с нами одну рюм-
ку и оставляет нас вдвоём. Ученая женщина, сразу 
видно.
	 – Так как ты меня нашёл?
	 – Легко! Мы с тобой, считай, коллеги. Я – в 
МИДе работаю. 
	 Кокарев смотрит на меня многозначитель-
но.
	 –  Я так понимаю, – перешёл он на харак-
терный развязный тон, – ты эти курсы переводчи-
ков ООН заканчиваешь к лету , и осенью – в Нью-
Йорк?
	 – Я не знаю, распределение  после экзаме-

нов будет. 
	 – Значит, в Нью-Йорк. Ну, а я в Женеву, ат-
таше по правам человека. 
	 – Ты? Ты теперь специалист по правам че-
ловека?
	 Он только смеётся в ответ. 
	 Мы вспоминаем наши похождения в Эфи-
опии. Становится тепло и весело. Пьём за дружбу. 
Потом и за содружество родов войск, естественно.
	 – Ну ладно, – снисходительно произносит 
Кокарев, освежая рюмки, – не буду тебе морочить 
голову. Или надо рассказывать, где я работаю? Ты 
вот спрашивал, как я тебя нашёл? 
	 Всё понятно. Сбылась мечта, значит. Инте-
ресно, давно ли.
	 – Ладно, давай помянем наших боевых дру-
зей.
	 Поминаем. 
	 – Вот так вот, друг ты мой любезный, и 
опять разбросает нас по свету.
	 Кокарева уже явно тянуло на лирику.
	 – Давай за удачу и пойдём перекурим. 
	 Он перехватывает мой взгляд, обращённый 
к еде на столе.
	 – А лучше, знаешь, давай возьмём на кухню 
закусь и там ещё посидим. Люська там курить раз-
решает. А ей уже спать пора.
	 Моё внимание сразу привлекают старые 
большие наушники с микрофоном, висящие на сте-
не рядом с холодильником. 
	 – Узнаёшь гарнитуру?
	 Кокарев надевает наушники. 
           –This is Aeroflot 10109. Over.
	 Это мой позывной. Я его сам выбрал. В Со-
юзе позывной был другой. 
         – Requesting clearance to land. Over.1

	 Все, как 10 лет назад: кривая ухмылка, дерз-
кие глаза, сигарета в уголке рта. Сплошные понты.
	 – Aeroflot 10109, this is Bole2 tower, you are 
cleared to land between the fridge and the window. 
Over and out3.
	 – Вообще-то я гарнитуру к приёмнику при-
соединил и радио слушаю. Чтобы Люсе не мешать.

1	 Прошу разрешения на посадкую Прием (англ.)

2	 Аэропорт Аддис-Абебы

3	 Аэрофлот 10109, Боле-старт, посадку разрешаю 
между холодильником и окном (англ.)

Вячеслав Новиков
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	 – «По ночам я слышу голоса»1?
	 Кокарев смеётся. 
	 – Идеологического противника нужно знать 
хотя бы понаслышке.
	 – Или по прослушке?
	 – Смешно.
	 Кокарев не смеётся. Он наклоняет голову 
вниз, как будто увидел что-то в своей рюмке.
	 – Давай ещё выпьем. Не чокаясь. За тех, кто 
не вернулся. 
	 Умеет он пафос нагнать. Вообще-то, все 
вернулись. Мы всех привезли. Но выпьем.
	 – Где ж ты моя черномазая, где? В Аддис-
Абебе, Аддис-Абебе! – вдруг запел Кокарев, – Пом-
нишь? Это же ты сочинил! А ещё: «Родина слы-
шит, Родина знает, Кокарев Саша свой долг выпол-
няет!» Твои всё изыски. Как ты говорил: «Погиб 
при взимании интернационального долга»?
	 – Ох, хорошая у тебя память...
	 Какое-то время мы сидим молча.
	 – Ладно, я пойду, хорошо посидели. Спаси-
бо. И Люсе твоей спасибо.
	 – Тогда на посошок! И.. А хочешь я тебе 
кое-что покажу напоследок? 
	 Глаза у Кокарева вновь становятся хитрыми 
и наглыми.
	 Он выходит из кухни и вскоре возвращает-
ся. В руке у него папка.
	 – Вот, ознакомься, – протягивает он мне 
лист бумаги.
	 Бумага пожелтевшая. Почерк знакомый. 
	 «Командиру эскадрильи...
	 Объяснительная...
	 По факту полученного мною увечья – по-
ломки 1-го (одного) рёбра – довожу до Вашего све-
дения, что вечером 23-го февраля 1978 года я за-
шёл в свою комнату и поскользнулся о незамечен-
ную мною банановую кожуру, лежавшую на полу. 
В результате чего я упал и ударился спиной об 
острый угол кровати»...
	 Немая сцена. Так сказал бы классик.
	 Полупустое метро несёт меня на другой ко-
нец Москвы. 
	 Вагон старается укачать меня. 
	 Я закрываю глаза. 
	 Я вижу Женьку с Левого Берега: на его мо-
кром от праведных слёз лице отображены боль 
1	 Из песни Владимира Высоцкого

за товарища и смелый вызов несправедливому 
устройству нашей жизни.
	 Вижу загадочную усмешку Жеки Белова и 
почти не вижу его глаз.
	 Вижу доброго Сашка, кладущего на мою 
тумбочку кусок сала...
	 ...склонившегося надо мной курчавого ко-
мандира...
	 ...красотку-эфиопку, спешащую ко мне со 
шприцем...
	 ...оскалившегося беднягу– майора...
	 – Чигир йелем, пеньки! Всё туруно! Шутка!

Продолжение следует.
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* * * 
Весна, как метеор дневной, — 
тебя не ждали. 
Сегодня ты пришла за мной 
из зыбкой дали. 
Да не в платочке расписном, 
а в пестрой маске 
ты пролетела над мостом, 
дракон из сказки. 
Вот город-призрак. 
Дремлют здесь 
витрины, клумбы, 
оград тускнеющая жесть. 
Придут Колумбы. 
Там каравелла иль корвет?.. 
Озноб спасений. 
Вот-вот откроют новый свет 
средь мглы весенней. 

* * *

Не вылечит жара дневная жара.
И солнцепоклонникам жарко с утра. 
Александра горячечная хандра
вызывает ответное чувство.
Вот и жизнь скоро выгорит вся дотла.
На горе, где кудрявая муза жила, тоже пусто.
Эти мысли – безумство. Молчи, Александр! 
Вот забрало тебе. Или лучше скафандр.
Как я рада, что ты ещё жив!
И, что рук не сложив, я тоже жива.
Что ж, мне легче – светлей моя голова,
не в смысле умнее, ну, просто светлей, 

легкомыслия бабочки в ней.
Знаю, сушь охватила всю землю и мор,
Но ты помнишь последний наш разговор?..
Что ж так жарко, как будто жаровню раздул
повелитель мух Вельзевул!
Отвернись от его неземного огня.
Хочешь чаю? Нет? Значит, смотри на меня. 
Просто смотри на меня.

* * *

Разве радость не в счёт?
Неизбытая боль?
Что теперь?
Миражи мирозданья? 
                      Изволь.
Летний свет. Лунный пляж.
Наслаждений мираж.
Глубина, пустота.
Все, что дождик с листа
находу прочитал.
Все, что взгляд твой усталый застал.

* * *

Марсианских камней 
послежизненный вид.
(Кто законы сновиденья мне объяснит?)
Розоватых окошек
неверная весть.
Этот свет земляничный 
у Бредбери есть.
Сквозь такие окошки легко бы смотреть,
хоть на что – хоть на жизнь, хоть на смерть.

* * *

Спасешься, подернется радость стыдом.
Стремнина бурлящая –
утренним льдом.
Страх за бесстрашных, к бездне влекомых,
старых приятелей и незнакомых.
В страхе подумать – 
вслух не сказать.
Вздохом – унизить.
Страхом – связать.
И суеверно молчать о любимых,
спасшихся или судьбою гонимых.

Алла Ходс

Метеор дневной
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* * *

Ты говоришь, что рамки
можно раздвинуть.
Но тогда в них войдёт
толстая леди
из детской книжки,
проглотившая паука, кошку,
корову и лошадь.
Даже странно,
что она ещё живая.
Не подходи к ней близко, —
может оказаться,
что она людоедка.
А между тем ты знаешь,
какая девственная стыдливость
и молочная нравственность
вдруг прорезываются на грани
страсти и безумья?
Расшаркиваясь огромной ножкой,
леди говорит,
что больше не будет.
Прикрыв опухшие веки,
представляет,
как пойдёт она
бочком, бочком,
обходя за версту все рамки,
и даже на муравья не наступит.
Как сядет на траву,
но не будет есть завтрак,
состоящий из твоего великодушия и заботы,
а нарвёт одуванчиков букетик,
не тех, которые сами себя высевают,
а тех, что ещё не поседели,—
ведь рано подводить итоги
осознавшей свою вину людоедке.
Отёкшая Офелия наденет веночек
и тонким голосом споёт
о своей любви неизбывной.

* * *                  
 
Коль разжег во мне, Господи, свой костер,
поддержи его!
Как уголья пылают и краски горят в небесах!
Сколько ярости в мире прекрасного —
алых лент, фиолетовых
в лунных  Твоих  волосах!
Все костры, что возжёг, поддержи!
Даже греться под грудой валежника
хорошо в темноте
и бессмертные искры хватать.
Не покинь ни раба своего, ни мятежника,
ни того, кто глаза завороженно 
от огня не может поднять. 
 
* * *   
 
Вечером — проблески света.  
Утром — тени деревьев. 
Несвоевременна радость. 
Неутолима печаль.

Но неожиданность встречи
радости и печали —
в полдень слишком пугает,
к полночи как-то бодрит.
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Алла Ходос
ЭХО

	 По воскресеньям в магазине яблоку негде 
было упасть. Если бы какая-то непонятная сила вы-
толкнула яблоко из ячеистой коробки, стоявшей 
на самой вершине пирамиды, оно упало бы в чью-
нибудь тележку, где уже находилось несколько сверт-
ков и пара ребятишек. Кроме яблок и лимонов в ма-
газине наличествовали и другие товары: банки с ме-
дом, мешочки с крупой, соленая рыба, холодильники 
и дополнительные изделия. В государстве Светонь 
давно все необходимое есть, а чего не надо, того нет. 
Трогать и пробовать воспрещается, да и зачем, ябло-
ко всегда будет яблоком, а рыба не превратится в пти-
цу. Хорошо упакованные товары стоят друг на дру-
ге, образуя красивые арки, пирамиды, мосты и двор-
цы, чтобы глаз радовался, а душа гордилась. И зака-
лялась, — ведь не все можно купить сразу. Мешок с 
мукой — раз в три года. Банку с медом — только на 
свадьбу. Холодильник, когда родится второй ребенок.
	 Эхо старалась никого не задеть тележкой. В 
последнее время она стала осторожной: ведь сердце 
её умирало. Эхо же при этом оставалась живой; мо-
жет быть, даже когда её сердце совсем умолкнет, она, 
как человек долга, останется.
	 А ведь ещё недавно ей нравилось бывать в 
магазине. Она часто придумывала себе будущее с 
кем-нибудь из встреченных мимоходом.
	 Подвал магазина был разделен на пригод-
ные для жилья отсеки занавесками и, для дополни-
тельной изоляции, одеялами. Каждой светонской се-
мье полагалось необходимое количество бесплатных 
одеял — по одному на каждого члена семьи, а зна-
чит — достаточно плотное уединенье. Люди, спящие 
вместе, могли использовать второе одеяло, чтобы по-
лучше отгородиться. С наступлением темноты над 
кроватями в полсилы горели лампочки, но и без них 
света хватало: в сумерках глаза всех жителей свети-
лись синим светом, напоминавшем газовый. Эхо за-
кутывалась с головой в оба свои одеяла, ведь сосе-
ди слева и справа вешали свои, темно-серые. Это, ко-
нечно, не спасало от нечаянных голосов и неизбеж-
ных микробов. Микробы со временем теряют свою 
силу, и что о них беспокоиться, а вот людские разго-
воры или негромкие возгласы будят мысли. Обычно, 
сочувственные и добрые. Но иногда — иные. Дело 
в том, что порой из дальнего отсека доносится сдав-
ленный стон. Это — задушенный крик. Кричать в об-
щежитии запрещено, а если кто и пытается, то любой 

находящийся рядом человек обязан закрыть рот кри-
чащего рукой. Человек продолжает дышать носом, и 
голос его постепенно стихает. Он ведь может в ти-
хом, даже беззвучном плаче излить свое горе, никого 
зря не обеспокоив. Однако бывали несчастные слу-
чаи — люди умирали будто назло: кричать для них 
оказывалось важнее, чем дышать.
	 Угадав в глухом стоне задушенный крик, Эхо 
убаюкивала себя бесшумным плачем. Вот если бы 
всхлипнуть чуть громче, чтобы кричащий понял: 
кто-то горюет из-за него! Но возможно, умирающему 
было бы только хуже: он бы переживал за нее перед 
тем, как умереть. Ведь светочи учили: те, кто жили-
поживали, — обретали счастье, а те, которые жили-
переживали, — получали смерть.
 	 Ночные крики контролировать было непро-
сто. Контролеры нередко дремали. В спальнях висе-
ли плакатики: «Ты сам — свой главный контролер». 
Или: «Контролируй ближнего, как себя самого». Или 
же: «Контролируй себя самого, как ближнего свое-
го». Обычно, сразу три плакатика. Крепкий сон был 
обеспечен тому, кто, засыпая, неотрывно читал их 
перед тем, как уснуть. Некоторые светонцы имели 
склонность кричать во сне; и потом поди докажи, что 
у тебя вырвался бессознательный крик. Тем, кто знал 
за собой такую слабость, приходилось спать в звуко-
поглощающих намордниках.
	 Эхо, сколько могла, отгоняла сон. Слушая сто-
ны и храп людей, припавших друг к другу, монотон-
ные мольбы об излечении и плач детей на тюфячках, 
устилавших днища магазинных тележек, она думала, 
что тоже когда-нибудь припадет к плечу достойного 
человека и вдвоем они смогут пройти сквозь жизнь. 
И даже еще кого-нибудь родить и кому-нибудь по-
мочь. Редко, но все же случалось, что иной светонец 
радостно лопотал или смеялся во сне, и тогда Эхо ду-
мала: пока и так хорошо, за одеялами — мир.
 	 Однажды до ее слуха донёсся совсем близкий 
шепот.
	 — Я весь день думал о тебе, Лин, и не заме-
тил, как перевыполнил норму по сборке всеслыша-
щих ушей.
	 — А я — наоборот... Как подумаю о тебе, Рон, 
так на миг и перестану работать! А сколько таких ми-
гов! В результате — недовыполнила план по изготов-
лению бомбин...
	 Рон негромко вскрикнул: ведь каждый знал, 
что случается с теми, кто не сделает норму. И сразу 
послышалось глухое стенанье: видимо, Лин закрыла 
его рот ладошкой. И, наконец, чмоканье: он поцело-



22

         

вал ее ладонь.
	 —Да, меня заставили отжиматься от пола, — 
прошептала Лин. — Но светоч попался хороший, не 
считал. Как увидел, что мне невмоготу, махнул ру-
кой, мол, вставай, пока старший светоч не пожаловал 
и — быстренько на рабочее место. Я в перерыв доде-
лала норму.
	 Оба вздохнули, и Эхо тоже перевела дух. 
Некоторое время было слышно только их дыханье. 
Устав сочувствовать и беспокоиться, Эхо засыпала.
	 Это стало повторяться каждую ночь. Ныряя 
под одеяло, Эхо улыбалась в темноте, радуясь за со-
седей, живущих слева от нее. «Ну хватит уже вам об-
ниматься, — наконец, мысленно советовала она. — А 
то еще норму завтра не сможете выполнить». Послед-
нее время сама она работала очень быстро и каче-
ственно: ее даже наградили атласным желтым цвет-
ком, который следовало носить на груди. А по вы-
ходным было принято вставлять цветок в прическу. В 
новом бумажном бледно-лимонном платьице, с тонко 
вырезанным цветком в коротких волосах, Эхо всма-
тривалась в строгие утомленные лица соотечествен-
ников: наверное, и у них имелась самая тайная тайна. 
Гуляя в Парке скульптуры и отдыха, Эхо и себя ощу-
щала в центре пересечения внимательных взглядов. 
Весна выдалась теплая; ветерок, освежая, не мешал 
рассеянным лучам прогревать отдыхающих.
 	 В тесноте, да не в обиде, и в отсутствие вой-
ны светонцы спокойно жили под руководством све-
точей. Дни трудящихся заполнялись работой. Ведь 
человек создан для работы, как рыба для плаванья. 
Как молчаливая рыба для долгого подводного пла-
ванья. Трудовая деятельность обычно продолжалась 
и после десятичасовой смены: из просторных цехов 
люди переходили в светлые мастерские и там на до-
суге ваяли фигурки светочей и отличившихся на ра-
боте граждан. Лучшие произведения выставлялись в 
Парке.
	 Светонцы создавали прочные предметы по-
суды, мебели, несгораемые холодильники, а также 
изготавливали одноразовые товары для личного от-
дыха. Бумажные женские платьица и мужские бле-
стящие куртки из клеенки вечером в выходной скла-
дывались в контейнер для переработки, чтобы через 
недельку-другую превратиться в новую одежду, та-
релки и скатерти. Эхо и ее соседи слева трудились 
на предприятии, выпускавшем мелкие приборы для 
переговоров, стрельбы или слежки, которым, из ува-
жения к традициям, присваивались старинные на-
звания. Девушке хотелось бы узнать происхождение 

этих красивых названий, но тренеры рекомендовали 
не проявлять излишней любознательности. Военные 
приборы изготовлялись для нужд обороны, а быто-
вые еще и для соседнего государства Магонь: с ним 
на десять лет было заключено перемирие.
	 Но изнеживающая жизнь Магони брала свое. 
В свободное время магонцы предавались трем по-
рокам: фантазированию, любовному авантюризму и 
обжорству. Светочи говорили, что теоретически каж-
дый разросшийся порок мог бы уничтожить их как 
нацию, и тогда в войне не было бы необходимости. 
Но если этого не случится, лет эдак через десять, во-
йна неизбежна. Главное, быть начеку. Говорить о Ма-
гони разрешалось только светочам. На занятиях по 
развитию прозорливости они рассказывали, что каж-
дый день после работы магонцы возвращаются в 
свой отдельный огромный отсек. Два дня в неделю 
эти рабы вещей убирают его и чистят, — ведь полы 
присыпаны мукой, захламлены упаковочным матери-
алом и вповалку лежащими книгами....
	 Услышав слово Магонь в разговоре соседей, 
Эхо ахнула и в испуге сама закрыла себе рот ладош-
кой. Рой, волнуясь, говорил о том, что в будние дни 
магонцы возвращаются с работы засветло и не только 
безрассудно тратят время на вечеринки и перебран-
ки, но еще и читают. Об этом Эхо тоже уже слышала 
от светочей. Они регулярно обличали книжки, в ко-
торых все придумано. Но придумано так хорошо, что 
можно навсегда позабыть настоящую жизнь. Дей-
ствие этих книжек подобно опиуму. В Магони дрём-
партия одержала верх, и жителям дозволено себя 
одурять разными способами. Если ум светонца чист 
и прозрачен, то разум магонца безнадежно замутнен. 
Даже слово «самозабвение» значит там нечто хо-
рошее. «Люблю тебя самозабвенно» — так говорят 
влюбленные перед окольцеванием. Сначала кружат-
ся в брачном танце, потом порхают, как птицы, где 
хотят. Глядишь, через пару лет, колечко сдано в золо-
толом, а самозабвенные готовы к новым отношени-
ям.
	 Эхо встревожилась не на шутку, услышав, что 
разговоры за темно-серым одеялом слева приобрета-
ют опасный оборот. Ей больше не хотелось слышать 
соседей. Она закрывала уши руками и шептала: «Пе-
рестаньте, перестаньте!» Ведь могло оказаться, что 
этих двоих слышит не она одна.
	 Но другие соседи спали крепко. Это было 
удивительным везеньем, которое могло оборваться в 
любой момент.
	 До сих пор в жизни Эхо все плавно длилось. 
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Сначала усиление трудоспособности, потом созна-
тельная и плодотворная работа. Привычные, как по-
вторяющиеся сны, воскресные прогулки, закупка 
продуктов на неделю и ожидание счастливой встре-
чи.
	 И вдруг сама судьба взялась нашептывать на 
ушко девушке манящие сказки. Будто не сумев пред-
ложить насущного, она дарила Эхо опасный избы-
ток, ставший ее единственным сокровищем. От не-
досыпания и беспокойства Эхо сделалась похожа на 
пугало магонизма, — с таким светонцы ходили на де-
монстрацию в праздник весны и труда. Сходство до-
стигалось висевшей, как на палке, одеждой и цвет-
ком в волосах. Правда, у иностранного пугала в со-
ломенных волосах был голубой цветок.
	 С цветком вскоре пришлось распрощаться: 
Эхо теперь с трудом могла выполнить норму. Прежде 
она нет-нет, да и выкраивала минуту, чтобы хоть не-
много подумать К примеру, о том, в какой степени со-
бранные ею изделия могут улучшить жизнь и безо-
пасность людей. Теперь мысли приходили и днем, и 
ночью. Новые, непрошеные. Иногда она боялась, что 
может вслух произнести что-нибудь страшное.
	 Однажды вечером, повесив плотное рабочее 
платье на перегородку, Эхо взяла бумагу и, надеясь 
разобраться с этими мыслями, начала их записывать. 
Записи получались отрывочные. Р. и Л.
	 Возможно ли переселение? Предупредив, не 
напугать. Все равно ничего нельзя сделать. Ничего 
не надо делать? Может, это не планы, а мечты?! План 
рожден для воплощенья... Возмечтал — не жди спа-
сенья. Мечта — запретный плод — гнилой, черви-
вый, ядовитый. Поэтому — запретный. Неправда. Он 
созрел в тиши. Он сладок.
	 Вот было раньше отрадно — всех любить. 
Так равномерно, что почти неощутимо.
	 Эхо вставала и начинала ходить вдоль кой-
ки: три шага вперед, три шага назад. Ее ли это со-
мнения? Ясно было лишь то, что они не свойствен-
ны другим светонцам. Они созрели вдали от всес-
лышащих ушей, от бомбин, от приседаний и отжи-
маний за несделанную норму, от тонких занавесок, 
от бумажных платьев, от всего, от всего. И страшно 
было подумать, что можно сжиться с ними. Предать-
ся им — значило предать. Родину предать! От дол-
га уехать!.. — Мысль мелькнет — и позабудешь, — 
утешала себя Эхо. — Жизнь скользнет — и не заме-
тишь. А ежели в отсеке, со стенами и дверью?.. По-
том на улицу — бесстрашно разговаривать. Потом 
вернуться в отсек, снова плотно закрыть дверь и чи-

тать до одурения. Ничего, что чтение уводит в дебри. 
Там растут вечнозеленые деревья. На них можно де-
лать памятные насечки — чтобы вернуться. Это сей-
час она — будто потерянная. Потому что мало знает. 
Зато кое-что уже слышит.
	 Вместо того, чтобы на ночь читать плакаты, 
Эхо теперь каждый вечер записывала мысли и сомне-
ния, а на полях рисовала предметы из своих снов: ле-
тящие в тишине летнего утра бомбины, вставленные 
в дупла деревьев Парка скульптуры и отдыха всеслы-
шащие уши, раскачивающиеся на ветру пустые висе-
лицы.

* * *
	 Ночь выдалась душная, не оттого ли Эхо про-
снулась в поту? Сев на кровати, она чуть было не за-
кричала. Перед ней стояли двое: высокий юноша и 
девушка, переступавшая с ноги на ногу от застен-
чивости. Рон убрал руку с плеча Эхо. «Простите, я 
вас разбудил, — сказал он. — Вы кричали во сне». 
Эхо замерла от страха и удивленья. «Но где же на-
мордник?» — воскликнула она, забыв поблагодарить 
юношу. «Он не понадобился, — улыбнувшись, сказал 
молодой человек, — достаточно было прикоснуться 
к вашему плечу». — При этом он посмотрел вопро-
сительно на свою спутницу. Лин зарумянилась, по-
мотала головой, затем согласно кивнула и тоже улыб-
нулась.
	 «Мы надеемся, больше никто не проснул-
ся...», — добавил Рон.
	 «Все тихо», — подтвердила Лин. Ноздри мо-
лодого человека раздувались: он спешил вдыхать 
воздух. Кажется, он был очень красив. Но Эхо и не 
думала его рассматривать. Зато она решилась рас-
смотреть быстроглазую Лин, чьи движения и улыб-
ки были неожиданны и от этого казалось, что смелы. 
Она тоже очень понравилась Эхо.
	 — Друзья, — шептала Эхо, вытирая глаза ла-
дошкой, когда соседи ушли...
 	 Она навестила их перед выходным, в лични-
цу, захватив с собой тетрадку с тревожными мыс-
лями. В этот вечер усталые светонцы не ходят в ма-
стерские после работы. Тихо сидят или беседуют, на-
слаждаясь личным временем.
	 Когда Рон заметил, что кто-то стоит у порога, 
он потупил голову. По обычаю их страны хозяин дол-
жен был не глядя приветствовать каждого вошедше-
го, а потом уже принимать решения и меры. — А-а, 
это вы, соседка, — наконец, сказал он приветливо. 
— Лин немного задерживается. — Ничего, я подо-

Алла Ходс
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жду, — поспешно сказала Эхо. — Или нет, не подо-
жду. — Вы присядьте! — сказал Рон. Эхо отчаянно 
замотала головой.
	 — Сегодня на уроке развития прозорливости 
нам говорили о государстве Магонь , — прошептала 
она.
	 —Да, нам тоже, — ответил Рон учтиво. — 
Вам нужны конспекты?
	 — Нет, — ответила Эхо. — У меня есть свои 
мысли... Странные. Вот, вы можете прочесть, — и 
она положила тетрадь на освободившуюся табурет-
ку... Я все знаю, — тихо добавила она.
	 — Я тоже много знаю об этом предмете, 
— сказал Рой, нечаянно взглянув в глаза девушке. 
Усердное развитие прозорливости усиливало блеск 
глаз светонцев; взоры горели в сумерках, освещая 
помещение домочадцам или дорогу пешеходам. Пря-
мой и длительный взгляд мог быть опасен. Он осле-
плял. Взгляд Рона был короток, но невыносимо ярок. 
Он вызвал жгучие слезы на глазах девушки.
	 — Рон, — сказала Эхо, — вы и Лин — та-
кие... — Разные слова пронеслись в уме: ... умные... 
смелые... особенные... Но светочи учили, что, наде-
ляя положительными чертами себе подобных, ты за-
слоняешь тех, кто неизмеримо мудрее. Не закончив 
фразы, она прошептала: — А между вами двумя и 
всеми остальными только одеяло и занавеска.
	 Быстро темнело. Эхо думала, что надо уйти: 
пусть они поужинают, отдохнут и вдвоем прочита-
ют ее записки. В этот момент послышалось шурша-
ние, и оба ринулись навстречу запаздывающей Лин. 
Но это была не она. Короткопалая рука, вся в буграх 
и жилах, отдернула занавеску, одеяло и схватила те-
традь с табуретки. На мгновение показалось лоба-
стое лицо. Под навесом лба глаза горели: их невыно-
симый газовый свет заставил Рона и Эхо зажмурить-
ся.
	 Эхо попыталась закричать, но вторая бугри-
стая рука зажала ей нос и рот. Рон сильно ударил по 
этой руке, но Эхо уже опускалась на пол.
	 Она не знала, как оказалась в своей кровати. 
Проснулась утром, в выходной. Тело было тяжелым 
и слабым. — Лечили или убивали? — вяло подумала 
она и снова уснула. Когда проснулась опять, тяжесть 
в теле не прошла, и душа казалась оглушенной. Но в 
комнате было просторнее и чуть светлее, чем всегда; 
на миг Эхо показалось, что ее ждет что-то хорошее. 
И тут она увидела, что нет ни занавески, ни одеяла. 
Соседский отсек был пуст.

* * *
 	 По выходным Эхо старалась бывать на лю-
дях. Подолгу задерживалась в магазине. Тележки, ко-
торые порой задевали ее, напоминали ей, что она еще 
живая. Прошел месяц с того дня, когда по ее вине ис-
чезли друзья. Эхо все старалась представить, где они 
теперь. Тихо спят на общем кладбище или мучи-
тельно дремлют в тюрьме? Ей, наверное, следовало 
бы пойти и лечь в общую открытую могилу для ре-
шивших умереть предателей. Но ведь она была пре-
дателем невольным. Таких и судят бесшумно. Мо-
жет быть, ей бы стоило дождаться того дня, когда ее 
судьбу решат за неё. Ведь на это существуют свето-
чи, вершители судеб. Они всегда приходят вовремя, 
но никогда не спешат. Пусть человек сначала казнит 
себя сам, в своем сердце, ведь в тюрьме его созна-
ние замутится. Неделя, месяц или даже два месяца 
— Эхо не знала, сколько еще времени ей отпущено. 
Итак, у неё был выбор: открытая могила или закры-
тый судебный процесс. Пока же ей было показано ле-
чение от крика во сне — сон в наморднике.
	 Но, может быть, Рон и Лин успели переме-
ститься в Магонь? Существует ли мгновенный се-
кретный способ перемещения? Иногда Эхо пред-
ставляла картины магонской жизни так явственно, 
что ей начинало казаться, будто единственно силой 
мысли можно перенестись туда. Казалось, она видит 
каких-то толстых счастливых людей, гуляющих под 
огромными лиственными или мягкохвойными дере-
вьями или сидящих неподвижно в просторных свет-
лых комнатах с книгами на коленях. После работы 
люди целовались, хохотали или рыдали навзрыд, и 
это ей не казалось неприличным; иногда они куда-то 
надолго исчезали, она знала: это называлось отпуск. 
Возвращались, не поймешь, вроде прежние, да не со-
всем. Умиротворенные, похудевшие, смуглые. На ра-
боте снова работали, в основном что-то печатая: бы-
стро ударяли по клавишам, будто целый день игра-
ли музыку, просто так, для себя. Некоторые труди-
лись на свежем воздухе: строили дома или выращи-
вали пищу; их голоса были сочны, как зрелые фрук-
ты, висевшие у них над головой.
	 Эхо шла по широкой улице, не боясь никого за-
деть. Все было впервые. Даже то, что казалось знако-
мым, приобретало новые черты. Утром ее будил мело-
дичный звон будильника, вечером, перед сном, вместо 
плаката был экран визора. Репортажей из Светони не 
показывали. Она склонялась головой на плечо Рона. 
	 — Лин, — говорил он ей, — жива ли Эхо? 
	 — Жива ли Эхо? — вздыхала Лин.

Эхо
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КАЛИФОРНИЙСКИЙ ЛЕС

Взбираясь на холмы
цепочкою деревьев,
окрестность нам умы
вправляет, как умеет:

носи, как носим мы,
невинный глянец листьев,
терпи, как терпим мы,
холодных ветров свисты.

Цепляясь за подзол
корявыми корнями,
наращивая ствол  
неспешными слоями,

исколоты дождём,
всем воздухом горбаты,
по кромке туч плывём
в косматые закаты,

мы пьём их долгий свет,
сшивающий столетья, 
и смерти смотрим вслед,   
стареющие дети,

без страха и тоски
(не то, что ваши люди),
до гробовой доски, 
которой мы и будем.

НАЗОЙЛИВЫЕ РИФМЫ

Когда стряслась с ним эта страсть
и женщина разверзла пасть
ту самую, и время пасть
на ложе и его сотрясть,

он слышал всё: пружинный скрип
и заоконный шелест лип,
и чайника свисток осип,
пока случался этот слип,

пока с дурным упорством сна
пыталась вжаться плоть одна
в другую, чтоб дойти до дна,
где маленькая смерть видна,

а разлепившись, встретить взгляд,
с которым страсть уходит в ад,
в тот первозданный дикий сад,
где древний змей резвиться рад.

Валерий Черешня

КАЛИФОРНИЙСКИЙ ЛЕС
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ПЕСЕНКА

Нищета въедается в поры,
человек становится горем,
рассуждает: куда ни двинусь – 
всюду минус
или хуже того – пустыня:
там живое желание стынет
в зимнем свете звезды железной 
с диким именем «бесполезно».

Всё мечусь, он думает, тужусь,
умножаю терпенье на ужас,
может, правильней плыть по теченью
в лёгкой лодке с улыбчивой ленью?  
На открытье новых америк
не рассчитывай, ткнувшись в берег
и пейзаж разглядев поближе,
узнаёшь: всё тот же, но жиже.

Так всегда с запоздавшим открытьем:
сколько можно плавать в корыте
узких чувств и длинного тела, – 
надоело?
Ну, тогда снимай оперенье
лишних слов и лети в селенья,
где ни страха, ни горя, ни пыли,
лишь счастливое жили–были.

СОН

Я проснулся, а тело – труп.
Как живому принять такое?
Что-то вьётся у мёртвых губ
то ли доброе, то ли злое,

то ли просто пришла пора
помолчать, если песенка спета...
Жизнь-дурёха орёт со двора,
догола страстями раздета,

а у губ её раструб труб
всех цветов, цветущих бесстыдно,
и мотив её прост и груб:

ты проснулся, а тело – труп,
разве это не очевидно?

Сон лукавит: я снюсь сейчас,
а потом всё будет, как прежде,
сны даются тебе про запас,
чтобы меньше плутать невежде

в том глухом захаронном краю,
где лишь тени летят крылаты,
я в них образы узнаю,
что вслепую любил когда-то.

И совсем мне, совсем не люб
этот сон с тревожной подкладкой,
где проснёшься, а тело – труп,
и не знаешь, где сон, где правда. 

* * *

когда не в радость явь
раскрась её вином
и в «записной» оставь
пометочку о нём
чтоб в следующий раз
когда найдёт хандра
не перепутать название вина
но сможет ли опять
помочь тебе вино
когда поймёшь что спятил ты уже давно
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* * *

Конец года. Люди гонятся за календарями – 
заулыбить актёром стену и знать число.
Наша эпоха глянцевыми зубами
будущим скалится откровенно и зло.

Мне оно ясно и трепета не вызывает:
буду жив – буду вставать рано,
идти на работу (пёс лает, звезда тает),
засыпать в электричке, кивая китайским бол-
ваном.

Всё это – счастье, как уверяет поэт Кушнер.
Может и так, кто его знает каково оно
в дни, когда всё нестерпимо скучно,
кроме близлежащего лона,

с его настойчивым повтореньем
взятого у первовселенной пыла,
с его неистощимым терпеньем
в сотворении новой грядущей силы,

растворённой в паузах, в промежутках, в быте,
спрятавшейся, как всё великое, в тень...
А на сцену лезет История – 
бесноватая шлюха событий,
истасканная всеми, кому не лень.

По этой ссылке 
можно бесплатно 
скачать 
электронную 
версию и купить 
бумажную:

https://ridero.ru/books/uznavanie/?fbclid=IwAR3P_
yMMdydrUxmWF–_nkkG9dNg1QGzm4CwSFY_
as34lmZnmsN_NIcjBbbE

Калифорнийский лес

СОМНЕНИЕ

Хорошо родиться собакой в Америке,
плохо родиться человеком в Африке...
Но это, если знать, как живётся собакам 
в Америке,
а не зная, хорошо родиться человеком 
и в Африке,
если, конечно, ты не тутси,
которых режут хуту,
или как-то наоборот,
но, ведь, и в Америке большая собака
может ненароком загрызть маленькую...

Так что, уж и не знаю,
где и кем хорошо родиться. 

ХАЙДЕГГЕР

Хайдеггер? Выскрёбывали дно
слов и поступков, дневников и лекций...
Да, он оказался антисемитом. А заодно
антибританцем, антиамериканцем 
и даже антинемцем.

Станешь тут «анти» с этим 
человеческим племенем,
забывшим суть, обожествившим дизайн...
Да горит оно огнём в очистительном пламени,
разожжённом такими же выродками. Dasein1.

Так вопит и проклинает, корчится и плавится, 
на кресте своей мысли распятое «Я»,
нарекая евреем мир, который ему не нравится,
становясь антисемитом бытия.

1	 Dasein – произносится «дазайн», основной 
термин философии Хайдеггера, переводится разными 
переводчиками, как «присутствие», «здесь-бытие», т.е. 
бытие, проживаемое человеком в его полноте здесь и сейчас.
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Валерий Черешня

ТРИ ЭТЮДА О ТВОРЧЕСТВЕ  
ПАСТЕРНАКА

1.
Помню, как впервые наткнулся на стихи Па-
стернака в возрасте 13-14 лет – попалась ма-
шинописная копия с чудовищными опечат-
ками: «так некогда шопсы вложил / живое 

чудо / фольварков, парков, рощ, могил / в свои этю-
ды». Кто бы ни был этот фантастический «шоп-
сы», я сразу почувствовал энергию и свежесть вы-
сказывания, его первородство. В том смысле, что 
между словом и тем, о чем оно говорит, как бы не 
было зазора, слово не описывало, а оборачива–
лось «грехами и погонями», о которых так взвол-
нованно говорится чуть раньше в этом же стихот-
ворении. 
      Я сразу понял, что передо мной не учитель 
жизни, а её любовник, который умеет своим чув-
ством заразить свидетеля-читателя. И, как в образе 
любимой, чудесно перемешаны и волнуют внеш-
ность, привычные жесты, особенности речи и 
одежды, так и Пастернаку в любимой Жизни оди-
наково дороги и совмещены мельчайшие приметы 
быта и взлёты бытия. И вот, самолёт, одолевающий 
пространство, становится меткой на белье, а «по-
душка мокрая» предвестницей и залогом бессмер-
тия. С таким устройством души, пройдя которую, 
все предметы, чувства, события выходят омыты-
ми, укрупнёнными и словно впервые названными, 
я раньше не встречался. А поскольку попались мне 
сначала поздние стихи, поражало ещё и то, что до-
стигается всё это простыми и ясными средствами, 
без невнятицы и захлёба, казалось бы, неизбежных 
при таком накале страсти.
      Стороннему наблюдателю влюблённость ча-
сто бывает смешна. Правда, в смехе этом есть что-
то нечистое, изрядная доля зависти проскальзы-
вает в этой якобы умудрённости. Пастернаку уда-
лось все смешные и нелепые моменты влюблённо-
сти оставить в биографии (чего стоит эпизод при-
мерки на влюблённую Цветаеву пальто для люби-
мой тогда Зинаиды), но в слове его страсть обрета-
ет настолько стремительную и неожиданную гра-
цию, точно мы наблюдаем сцену погони тигра за 
ланью, в которой хищник может промахнуться, но 

не может казаться смешным. Даже пресловутое 
«но ты прекрасна без извилин» мгновенно коррек-
тируется в нашем восприятии следующими двумя 
строками «и прелести твоей секрет / разгадке жиз-
ни равносилен», в них замечательная двусмыслица 
слова «прелести», раскатанным звуком «р» словно 
в тройном прыжке взлетает на открытых гласных 
«е» – «и», отталкивается от промежуточных «се-
крет» и «разгадке» (переходя от взлетающих «ре» 
к утвердительным «ра») и окончательно приземля-
ется в последнем «равносилен». 
  Эта звуковая партитура, позволяющая чувствен-
ному ощущению без потерь отлиться в библей-
ской силы высказывание, будет всегда изумлять в 
Пастернаке. Скажу осторожнее, пока кардиналь-
но не изменится чувство русского языка и способ-
ность различать в сказанном на этом языке живое 
ощущение от банальной мысли. Но и тогда, сквозь 
все «приколы» изменившегося языка, чуткий чита-
тель, надеюсь, сумеет уловить в поэзии Пастерна-
ка влюбленный лепет донны Анны, обольщаемой 
Дон Жуаном - Жизнью (не зря Пастернак так пле-
нён именно женской судьбой; роль женщины, рож-
дённой влюблять и влюбляться одна кажется ему 
равновеликой жизни, почти её синонимом: «быть 
женщиной – великий шаг / сводить с ума – герой-
ство»). Улавливаем же мы обиду и ревность в сти-
хах Катулла и Овидия, изобразительную мощь и 
ярость Данте даже в переводах, – никуда не денет-
ся и уникальное переживание гениальности жиз-
ни, явленное нам в поэзии Пастернака.

2.
ДВА «ГАМЛЕТА»

      Интересно сравнить «Гамлет» Шекспира с 
пастернаковской трактовкой этого образа в од-
ноимённом стихотворении. Есть ли в шекспи-
ровской пьесе основания для сближения об-
разов Гамлета и Христа, как это сделал Па-
стернак, – в пьесе, повествующей, на первый 
взгляд, о муках человека, одержимого жаж-
дой мщения, чувством отнюдь не христианским? 
      Перед Гамлетом Призрак открывает картину 
мира, в котором невозможно существовать, в кото-
ром брат убивает брата, а жена изменяет с убий-
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цей. Если прежде Гамлету, как любому умно-
му человеку, было очевидно, что мир устроен не 
лучшим образом, то теперь жизнь по принятым 
в этом мире правилам становится вовсе невыно-
симой. Диагноз поставлен, в разных переводах 
он звучит так: «Век вывихнул сустав...», «Порва-
лась дней связующая нить...». И если есть какой-
то смысл в этой жизни, то это – попытаться вос-
становить попранную справедливость. В том, что 
именно он призван вправить вывих века, Гамлет 
поначалу не сомневается, вокруг просто нет нико-
го, кто мог бы разделить с ним это бремя; вспом-
ним, с каким нежным превосходством он разго-
варивает с Горацио, единственным другом, кото-
рому он позволяет быть всего лишь свидетелем. 
Запомним это пронзительное одиночество Гам-
лета, оно откликнется в пастернаковском стихе. 
      Вначале Гамлет не сомневается и в том, как вос-
становить справедливость. Отомстить. Убить пре-
ступника. Убедившись в сцене "мышеловки", что 
слова Призрака не дьявольские козни, Гамлет тут 
же получает возможность действовать. Он входит 
в покои, когда Король молится. И тут выясняется, 
что не всё так просто. Гамлет достаточно глубок, 
чтобы понять, что молящийся Клавдий совсем не 
тот Клавдий, который убил брата. Преступление 
совершено в определённых обстоятельствах, воз-
мездие настигает преступника в другое время и в 
других обстоятельствах; оно настигает, можно ска-
зать, другого человека, является ли оно при этом 
возмездием? Ткань бытия, прорванную в одном 
месте, не залатать прорывом в другом. Так возни-
кает основная тема: что такое месть и возможна ли 
она вообще?
      Вторая попытка отомстить также кончает-
ся крахом – вместо Короля убит соглядатай, жал-
кий и угодливый Полоний. Гамлет промахивается. 
И промах этот неизбежен, поскольку месть, ока-
зывается, ещё и ошибка. Предназначенная одно-
му, она поражает другого, умножая несчастья и не-
счастных (Офелия, Лаэрт). Так развивается тема. 
И, наконец, в финале Гамлет, потрясенный расчёт-
ливым и избыточным коварством Клавдия (отрав-
ленные шпага и вино) с возгласом: «отравленная 
сталь, ступай по назначенью» убивает Короля. Но 
и здесь убийство предстаёт как непосредственная 

реакция на коварство противника, а не осущест-
вление давно задуманной мести. Человек может 
всего лишь убить, возмездие если и вершится, то 
на другом уровне, вовлекая всех участников тра-
гедии. 
      В итоге, самим действием, порядком собы-
тий, «силой вещей», как говорил Пушкин, мы под-
ведены к выводу, что месть, как осознанное дея-
ние, вообще неосуществима, и нам припоминают-
ся слова другого персонажа, не значащегося в спи-
ске действующих лиц, но не зря, как мы теперь ви-
дим, почти слившегося у Пастернака с образом 
Гамлета. Слова эти: «Мне отмщение и Аз воздам». 
      Таким образом, Гамлет, в отличие, скажем, 
от Лаэрта, для которого месть остается простым 
убийством виновника преступления, что вызыва-
ет понятное презрение Гамлета к его подростковой 
незрелости, проходит в пьесе серьезный духовный 
путь, который вплотную подводит его к образу 
его двойника из пастернаковского стихотворения. 
      Стоит построчно посмотреть четырехстрофный 
космос пастернаковского "Гамлета".

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Сразу даётся рама – сцена. Конечно, это все-
мирная сцена, но и обычный театральный зал. 
Эти два плана всё время будут взаимодейство-
вать в стихе: безбрежность духовного собы-
тия и конкретность, обрамленность одинокой че-
ловеческой жизни, её томления и тоски. Про-
следим, как перекликаются эти планы, отте-
няя друг друга, давая силу и глубину образу:	  
 
Прислонясь к дверному косяку,

Еще одна рама (дверной проём), рама в раме, но в 
неё вписан человек с удивительно знакомым жес–
том вдумчивой усталости. Это остановленный миг 
созерцания, обращение к своему провидческому 
дару:	

Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку.		

Этот отголосок – несомненно, будущей судьбы, но 

Три этюда о творчестве Пастернака
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в нём есть и отзвук гула зрительного зала, подго-
товка к следующим двум строчкам:	

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.

Второе в стихе упоминание о зрителях (первое: 
«гул затих»). Драма идёт на виду, и как бы герой ни 
был захвачен её глубиной и серьёзностью, на краю 
сознания всегда присутствуют зрители, присут-
ствуют с вечной своей враждебностью и любопыт-
ством к чужому духу и плоти – «наставлен сумрак 
ночи». «Тысячью биноклей на оси» – пронзитель-
ный, острый вскрик слова «оси», как булавка боли, 
на которую насажен мир и Гамлет-Христос, и чув-
ственно подготавливает моление о Чаше в следую-
щих строчках:

Если только можно, авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Итак, на сцене не просто Гамлет, а Гамлет-Христос. 
Причём, Гамлет в высшей точке своего бытия, ког-
да ему с божественной решимостью нужно разре-
шить судьбу свою и близких, а Христос в самой че-
ловечной точке своей судьбы, в молении о Чаше. 
Но оба в час сомнений и томления. И всё же, что 
общего между Гамлетом, проникнутым идеей мще-
ния и чистой жертвенностью Иисуса? Кроме того, 
о чём говорилось выше, еще и решимость на «ги-
бельный шаг» ради всего, что есть, ради открыв-
шейся им картины Замысла, которому можно толь-
ко, любя, покориться:
      
Я люблю Твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.

Собственно: не моя, а Твоя воля пусть будет. А вот 
следующие строки: 

Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь

конечно, можно понимать буквально, как переход 
от драмы шекспировой к страстям Христовым, но 

при неразрывной слитности этих образов в про-
странстве стихотворения такое толкование сомни-
тельно. Мне слышится здесь вскрик личного, осо-
бого, нежелание (при всей любви и восхищении 
им) быть втиснутым в мировой закон. Моя судьба, 
моя драма они всё-таки особые, другие. Без этой 
ноты протеста не так мощно и торжественно про-
звучала бы тема побеждающего рока и отчаяния, 
контрастирующего со смирением предыдущих 
строк:

Но продуман распорядок действий

(последний отголосок театра, после чего театр ис-
чезает, сцена раздвигается до общемировой):

И неотвратим конец пути. 
Я один, всё тонет в фарисействе.

Чем же можно без фальши и слабости окончить 
стихотворение, в котором создано напряжение 
между духовными вершинами двух тысячелетий и 
глухо присутствующей толпой, чьё косное бытие 
таинственно совпадает с Замыслом, перед которым 
склоняются Иисус и Гамлет? И вот, оно кончается 
отголоском того гула, которым начинается, таким 
простым, всем знакомым, неумирающим и тоже 
прошедшим сквозь века – народной поговоркой:

Жизнь прожить – не поле перейти.  

3. 
АВГУСТ (СИМФОНИЯ ГЛАСНЫХ).

Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка, 
Мою постель, подушку мокрую, 
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка. 
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Валерий Черешня
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Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому, 
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени 
Исходит в этот день с Фавора, 
И осень, ясная, как знаменье, 
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно, 
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо мое умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом:
«Прощай, лазурь преображенская 
И золото второго Спаса 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины, 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я — поле твоего сражения.
Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство.

   Не устаёшь удивляться гениальной оркестровке 
этого стихотворения. Всё оно сделано на открытых 
«о» и «а», несущих тебя от первой до последней 
строки. Первая строфа – образец этой филигран-
ной оркестровки: начиная с широкого деепричаст-
ного оборота, чьё «а» долго звучит затихающим 
камертоном «не обманывая», в катящихся «о» вто-
рой строки «проникло солнце утром рано» есть это 
вкрадчивое и неотвратимое движение света, и оно 

подтверждается открытыми «о» следующей стро-
ки: «косою полосой шафрановою». А завершается 
эта сюита широким мазком открытых «а», залив-
ших светом комнату «от занавеси до дивана».
   Вторая и третья строфа – подтверждение того 
же приёма; во второй строфе те же «о» продолжа-
ют свою солнечно-живописную работу, в третьей 
– инерция этого движения захватывает и внутрен-
ний мир: «я вспомнил по какому поводу». И так 
продолжается до конца четвёртой строфы: «ше-
стое августа по старому, Преображение Господне», 
где «о» прекращают свой бег и, словно в зените, 
останавливаются в безбрежности слова «Преобра-
жение» и окончательности слова «Господне».
   Следующая строфа перекликается с первой; свет 
солнечный, проникающий в комнату, и свет фавор-
ский, преображающий жизнь и утверждающий на-
чало осени, даны тем же широким «а» («пламени 
– знаменье») и уже усмирённым «о» («обыкновен-
но», «осень», «Фавора – взоры»). Следующие две 
строфы оркестрованы поочередно вертикальными 
«и», когда нужно создать ощущение движения по 
лесной тропе, с ее цепляющими ветвями кустов и 
высокими соснами («И вы прошли сквозь мелкий, 
нищенский», «в имбирно-красный лес кладбищен-
ский», «с притихшими его вершинами») и горизон-
тальными «о» и «а», создающими ощущение про-
стора и торжественности («соседствовало небо 
важно», «перекликалась даль протяжно»).
   И вновь застывшие «о» в строфе-паузе, перед по-
следним взлётом, уже нестрашные после Фавор-
ского Преображения: «стояла смерть среди пого-
ста, смотря в лицо моё умершее».
   Взлёт финала опять начинается широким «а» 
(«прощай лазурь преображенская) и вновь обрет-
шими динамику «о», летящими от «золота второго 
Спаса», через «горечь рокового часа», через про-
щание с женщиной – к апофеозу главных «о» сти-
хотворения: «и образ мира, в слове явленный, и 
творчество, и чудотворство». 

Три этюда о творчестве Пастернака
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Мартин Мелодьев

Так и жили: 
не зная, как надо

* * *

После русской нирваны оказаться в раю очень странно, 
и слова, как осколки, царапают память мою. 
Я живу далеко: на другом берегу океана. 
Очень странно при жизни оказаться при жизни в раю. 

Голошенье страстей, приглушенное
водным пространством, 
дым Отечества; Остров Сокровищ. Рубцы костровищ. 
Ох и странно стоять, ощущая себя иностранцем 
даже больше, чем там, где, казалось, 
всю жизнь простоишь. 

* * * 
               ...туда, где зацветает миндаль 
                                        А.Вертинский 

Когда новосибирскими ночами 
прозрачными, пока не рассвело, 
Медведица холодными лучами 
царапала оконное стекло — 
мы думали уехать туда, где нас нет, 
туда, где нас никто не найдет. 

Раскиданы по тысячам газонов 
десятки загорелых тысяч тел, 
антагонистов бледных гарнизонов — 
но желтый ангел Солнца пролетел 
на запад, туда, где встают облака 
как в сказке про Колобка. 

А та, что оставил веселой вдовой 
искать лейтенанта… попробуй, довой 
«туда, где улетает и тает печаль», 
как ветер, шурша травой. 

* * * 
                                                    C.

Мы четыре здесь года с тобой 
зимовали в подвале на Brewer 
авеню, где я чуть ли не умер — 
но не будем вздыхать над судьбой. 

К нам порой на зеленый диван 
забредали уютные люди, 
и дымилась индейка на блюде 
как еще не остывший вулкан. 

Колдовал над горами рассвет, 
открывал: за страницей страница — 
и роняла нам яблоня цвет 
прямо в руки, как снежная птица. 

Для тебя здесь написана мной 
каравеллы испанской баллада… 
Здесь четыре мы года, друг мой, 
так и жили: не зная, как надо.

  
* * * 

Снег прибывает гостем с полюса 
на землю, стертую до дыр, 
и верится, что все исполнится, 
и не написан «Мойдодыр» . 

Штат Юта место называется: 
Темнеет рано. Спать пора...
Часы, как им и полагается, 
показывают полтора. 

Кипящий чайник надрывается 
на чистом русском языке. 
Петух, сидящий на доске, 
клевать пшено намеревается . 
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Все тихо. Все как полагается 
зимой в начале января. 
Слова в строке располагаются 
по предварительным зая… 

Снег прибывает гостем с полюса, 
на кухню двери отворив — 
и слышно, как грызет бессонница 
корабль, наткнувшийся на риф.

СИНИЙ САЛУН 

Голубые экраны… 
Пробивает ли их взрыв рекламы? 
И–их! посмотрите на мой свежевыбритый череп! 
Тихий вздох колориста: «шерри б!..» 

В черном небе одна за одной зажигаются звезды… 
не хочу я быть втянутым в этот сомнительный хаос! 
Любознательные чиканос добиваются встречи со мной, 
вот еще один: выбритая до синевы щека, нос. 

Сколько зим, сколько лет! Фиолетовый бред 
глупых губ, непрестанно талдычащих «нет». 
Пятьдесят синих песо. «Дорогая!.. Купи себе кляп». 

Синий высверк озер. 
Лошадиные морды вдали вечереющих гор. 
Хор синюшных детей. 
Те же дети постарше, молча пьющие синий кофей. 
У ручья издыхающая форель. 

На пятнистом ковре — скорлупа авторучки, 
скончавшейся в муках. 
А на улице дождь и гроза, и летит за каким-то рожном 
на лиловый балкон черный ворон под синим дождем. 

* * *

Осенней грусти беспредметной
Плевать, что мы совсем не пара.
Пестрит березовой монетой
Точильный камень тротуара.
Пропущенный сквозь мясорубку,
Холодными жгутами — дождь.
Позвольте предложить Вам руку,
Мадам, садящаяся в «додж»!

Мадам! Ни рожек и ни ножек
Не остается в этой хляби —
Позвольте Вам сказать как другу,
Хотя рифмуется с «как бабе».
Прощай, зеленый призрак лета!
В разводах серого муара  
Течет асфальтовая лента,
Оттянутая для удара.

Пространство времени коварно, 
Мадам! Колоннами попарно 
Бегут машины по шоссе,
Крупитчаты, как соль на ране,
От нас, а может быть, за нами —
Как телефоны с номерами, 
Как белки в колесе.

ТАМ 

Там на неведомых дорожках 
следы невиданных зверей… 
Туда свезут меня на дрожках, 
жизнь станет лучше, веселей! 

Крутые воды камень точат, 
братва стреляет из ружья. 
В лесах прозаики хлопочут, 
Татищев мочит Соловья. 

Младые девы косят левы, 
сквозь розенбаумовский китч 
звучат чеченские напевы. 
Два депутата входят в клинч. 

Иллюзии необратимы: 
покуда вертится земля — 
как о Швейцарии кретины, 
Бог весть о чем тоскую я. 

Мартин Мелодьев
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Виктор Фет
ДОРОГА ИЗ ХАОСА В ЛОГОС 
(«Литературный европеец», № 276, 2021)

Мелодьев, Мартин. «Я не люблю Влади-
мирскую Русь» (Стихотворения и эссе,  
1970–2020). Киев, Друкарский двор Олега  
Фёдорова, 2020,  232 с. 

      Я с радостью представляю читателю новую 
книгу стихов моего старинного друга Мартина 
Мелодьева (Калифорния). 
    Мы знакомы не менее 60 лет – росли в Ново-
сибирске (куда занесло в свое время из Украи-
ны наших родителей), а последние 30 лет осва-
ивали просторы Северной Америки. И, воз-
можно, это ко мне, среди других биологов, об-
ращены слова Мартина из академгородковской 
юности: 

Генетик! Мой привет тебе особо, 
мы существуем парой: ты и я.
Ты ловишь в окулярах микроскопа 
комбинаторный призрак бытия
и тоже не одну напишешь книжку
о том, что мир устроен кое-как ...

        «Восхищённый взгляд» Мартина отме-
тил недавно Анатолий Либерман в рецензии 
на  сборник «День русской зарубежной поэ-
зии» (2019):  «Неужели мы настоящие и пишем 
настоящие стихи? Изредка кто-то в этой книге 
клянётся в любви к Вознесенскому и Бродско-
му, но гораздо чаще обращение к Серебряному 
веку. Мы бы тоже хотели быть каким–нибудь 
«веком»; однако достался нам лишь восхищён-
ный взгляд в прошлое: «На серебряной пласти-
не слюды, / на чечёточной площадке листа — / 
силуэты оставляют следы: / так могла бы тан-
цевать пустота. // Впереди у них смена вех, / 
элегантный соскок, voila! / и проглотит желез-
ный век / сероглазого короля» (Мартин Мело-
дьев)».  ...Или вот такое стихотворение:

* * *	  

Пустынна дорога из Хаоса в Логос: 
измученный жаждой, меж кактусов голых — 
ты вспомнишь оазис и вспомнишь колодец: 
напиться б! Но солнце сожгло их. 

Вода отдавала землей, чечевицей, 
похлебкой. Слепящее тело рубина 
в барханном футляре — оно, очевидно, 
невинно, невинно, невинно. 

И только родник, из гранитного лона 
сквозь все наважденья песков пробиваясь, 
мираж Красоты в «Диалогах» Платона — 
ведет, не сбываясь.

      Помимо многих стихов, новая книга вклю-
чает увлекательнейшие семейные истории «На 
сопках Манчжурии», «Сабля Гарибальди», а 
также стихотворения родителей поэта – Лидии 
Мелодьевой (1926–1968) и Михаила Нодель-
мана (1926–2001).
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Анатолий Либерман
 («Мосты», Франкфурт. № 69, 2021)

Мартин Мелодьев. Как по нотам.  Стихи.  
Новосибирск: «Свиньин и сыновья,» 2018. 139 с. 
 
 Эта книга завершается кратким автобиографи-
ческим очерком: родился в 1953 году в Ново-
сибирске, там и учился, всю жизнь писал сти-
хи; эмигрировал в Соединенные Штаты; живет 
в Калифорнии.  Это третий сборник (предыду-
щий [1998] вышел в Америке, в издательстве 
Игоря Ефимова «Эрмитаж», а первый и ны-
нешний — в Новосибирске).  Вот и все; скрыто 
больше, чем рассказано.  Но многое мы узна-
ём из стихов.

Год рожденья ― середина века,
Тыща девятьсот плюс пятьдесят...
Времени затерянная ветка,
как тебя на карте отыскать?
Номер девятнадцатый за гранью,
Двадцать первый ― темный горизонт.
Мы идем, навстречу мирозданью,
В первый класс...  Шестидесятый год...  <...>

Прапрадед мой, раввин всея Подолии,

Волыни и Галиции ― не более,
но как бы и не менее того ―
убит посмертно и лежит, закопанный,
в Яру. Другой в Манчжурии под сопками.
Об остальных не знаю ничего.  <...>

     Мелодьев родился в Сибири, потому что его 
отца Михаила Нодельмана  в 1951 году высла-
ли как безродного космополита в Новосибир-
скую школу киномехаников, выгнав предва-
рительно из аспирантуры Киевского институ-
та киноинженеров.  Об этом рассказано в авто-
биографическом очерке. О Новосибирске Ме-
лодьев написал много проникновенных строк 
и придумал остроумный каламбур Заомскворе-
чье. В более далеком прошлом у него зверопо-
добный двадцатый век.  В далеком же прошлом 
его тянуло к футуризму. <...>

Есть кара-мболь, и есть рока-мболь.
Возможно, в Африке есть просто Мболь.
Есть похвала, и есть пахлава.
Ни то, ни другое ― не есть халва!
О, музыка рока.

Двадцатый съест, двадцать пятый съест.
Пятидесятый съест в один присест.
Пацаков нет, и кацапов нет,
«Фарш невозможно провернуть назад!»
О, музыка рока. (и еще четыре строфы).<...>                                                                                                                                    
                               
     Видимо, и сейчас ему дороги те стихи, раз 
он их перепечатывает, но, конечно, он давно 
осознал, что плохим футуристом быть легко, 
а хорошим может стать только гений или че-
ловек, близкий к гениальности.  Так и со всем 
авангардом: нужен один Маяковский, один 
Кандинский, один Мейерхольд, один Шёнберг.  
Последователи же рифмуют пахлаву с похва-
лой и халвой.<...>      
      Мелодьев ― лирик, и, если бы я придумы-
вал заглавие его нынешней книги, я бы предло-
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жил «Перезвон колёс, перестук сердец» (с. 65; 
1997).  Именно в лирике его сила («Неожидан-
ность слов, ⁄ задевавших за нужные струны»).  
Он говорит о заходящем солнце: «Еще один, 
последний перегон ⁄ на линии вдали от бере-
гов, ⁄ и колесо скользнет за горизонт, ⁄ и луч зе-
леный, если повезет». И когда он в конце девя-
ностых годов искал и находил броскую гипер-
болу, тоже получалось хорошо («Ночь в букеты 
свела деревья, ⁄ мир в соцветиях звезд и дыр!»)
       В мою задачу не входит анализ разноо-
бразных приемов Мелодьева. Эта техника вид-
на невооруженным глазом, даже слишком вид-
на: несовпадения концов фраз и строк (перено-
сы, анжамбеманы), искусно подобранные не-
точные рифмы, эффектные эпитеты, лихие не-
ологизмы (вроде существительного людопад); 
сравнения и метафоры, которые никому бы не 
пришли в голову («гиацинты скачут егерями»,  
«по просеке, ... знакомой до  последней стре-
козы»), броские концовки.  Не список прие-
мов нужен, а понимание того, чему эти приемы 
служат. Как для многих поэтов второй полови-
ны  двадцатого века, выросших в более или ме-
нее оттепельное время, Мелодьеву нужно было 
быть непохожим на других, не сорваться в ба-
нальность, замедлить восприятие.  Так и полу-
чился сплав футуриста и лирика.  
     Но на трагической ноте (всё ведь, не забу-
дем, «как по нотам») неожиданно оказывается 
, что прекрасное можно сказать просто. Таков 
(2012 г.) «Вальс памяти Макса Кюсса», автора 
вальса «Амурские волны», погибшего в окку-
пированной Одессе в 1942 году. «Теченье лет, 
шелестенье дней, ⁄ «Волны» не сходят с уст ⁄ 
Жертвой второй моровой войне ⁄ стал капель-
мейстер Кюсс». 
      И приведу целиком стихотворение, напи-
санное на десять лет раньше:

2002

С Новым годом, циферблат забот земных!
Кругозор не дальше поворота,
Цепи брейгелевских дней как взвод немых
засосало чертово болото!

Что поэзия?.. Наркотик. Сны да вымыслы.
Танцовщицей по паркетам Адриатики
прокружила жизнь. Ну вот и дети выросли
в подозрительных объятьях демократии.

Неужели никогда она не кончится ―
несусветная, необъяснимая тоска
по минувшему, ― как вражеские полчища
наступающая после сорока.

«Ни вернуться, ни остаться не получится!» ―
просвистели паровые, на Ванкувере,
ходики... Да стоит ли так мучиться,
волноваться, думать: «Докукуем ли?!»

Со стены снимаю, вроде шляпы, я
черный диск... им сердце успокоится.             .
По пластинке, старой и обшарпанной,
пробежит мелодия ― и скроется...

Книги Мартина Мелодьева (по цене $20) 
можно заказать по электронной почте: 
marmelodyev@gmail.com
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Сны Апокалипсиса   

                  
1       
                                                            
Небо ангелами расчерчено. Смерти нет.
Оставляя за собой реактивный след, 
Ангелы нас уносят на крыльях – ввысь и 
вновь
 – юных, красивых, сильных... 
Бессмертных. 
Туда, где Свет и Любовь. 
Из бездн извлеченных. Прощенных. 
На земле или над познавших ад (жажды, 
ужаса,  боли...).
С полей и весей,
где наши тела меченые, земле  не 
преданные, 
слепо, вечно и преданно
глядят в небо, ангелами расчерченое... 
 
2

Опрокинута неба чаша.
Заключенные под твердыней,
Не имеем выбора боле:
Мы не женщины и мужчины.

Сны Апокалипсиса  

Вера Юркина
Мы вино вечери вчерашней,
Не востребованное ныне.

Там, над твердью, небо иное.
За вратами иное время.
Боле нет звезды надо мною.
Вместо крыл  свинцовое бремя.
Все пылает пурпурным светом.
Все туманнее мира сфера.
Нет любви и надежды нету.
Страха тоже. Осталась вера.
Сквозь багряный туман и морок
Ты меня уведешь, я верю,
В твой хрустальный небесный Город
Не отмеченным знаком Зверя....     

ПРО СЧАСТЬЕ ГОЛУБОГО ЦВЕТА В 
ГОРОШЕК
                          Т.Алферовой (Рудковской)

...И в зал, звеня,
осыпаются осколки
чашки,
разбитой в прологе.

* * 

Чашка вращалась
на кончике пальца.
Чашка грозилась упасть 
и разбиться.
Но верилось мне в 
ненадежное счастье
Чашки, умеющей ТАК кружиться:

ТАК невозможно манило
Сдружиться. С фарфоровым счастьем в 
горошек.

ТАК
продержаться,
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хотя бы немножко.
Хотя бы чуть-чуть. Не соскользнуть
вниз...

* * 

и разбилась на части.

Долго ее собирали
в круглое прошлое  «вместе»
голубого и белого цвета.

Собралось. Склеилось.
Все как раньше?
Но столь же веселым ― как раньше.
Звонким. Как раньше,
не было чашье счастье.

* * 

И тогда я себе сказал:
Терпи. Что тебе еще остается?
И тогда я себе сказал:

Люби
мир, таким, каким он тебе достается.

Со всеми трещинами его,
с невозможностью счастья
и недостижимостью цели.

И тогда я себе сказал:
люби его целым.
Разбитым. Злым. Безоблачно чистым.
Закрытым наглухо и насовсем.
Открытым нагло и щедро ― всем.

И тогда я себе сказал:
ЛЮБИ...

* * 

Осколки резали кожу до крови:
незримая острая мелочь.
Но к счастью, не к горечи бьется посуда.
C осколка, впивающегося в кожу,
Иногда только все начинается.
Начинается с боли.
С крови, пролитой –
невсерьез? Случайно? Нечаянно?
С неловкости, досады,
отчаяния
над осколками разбитого прошлого целого –

Счастье начинается!
Открывается занавес...

ДЕТИ БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ

  

...Не сироты на этом свете,
а праматери славной потомки.
Мы ― Больщой Медведицы дети,
что сияет с небес в потемках.

Там, на севере, небо ближе.
И безмолвье над миром снежным.
Дикий зверь, нас вдали вскормивший,
Я к тебе сохраняю нежность.

Млечный путь молоком сочится.
И разносит млеко метелица.
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...Не волчицы капитолийской,
А большой полярной медведицы.

...Млечный дым из полей российских
не насытит, а лишь раздразнит.
Нет страшнее судьбы российской
И тоски на свете заразней.

На чужбине  – судьбы игрушка –
кто поднимет, тот приголубит  –
Душу прячу под шкуркой плюшевой
да играю в «любит ― не любит».

На чужбине, налитый медом,
С неба ковш предлагает выпить.
Край медвежий, откуда мы родом,
не любовь дарит, а погибель.

Пусть иные над нами звезды,

До конца (и потом расскажут!)
На чужих земных перекрестках
Так, что вздрогнет земля, попляшем...
      
* * *

...и свободы нет от той напасти:
неизменной, непременной бабьей власти...
разорвешь, уйдешь, обманешь – все едино –
унесешь с собою паутину....

* * *

Бабье лето. Междувременье. Тревога.
Задержалась на мгновенье у порога.
...Солнце. Ветер. Ожиданье чуда.
Все пройдет. И я такой уже не буду:

Осень. Ветер. Скрипнет дверь тревожно.
Невесомой. Легкой. Невозможной.
Золотом горящей паутиной.

Дальше  холод, дождь, ненастье.
Всё едино...

Все едины –
Достижимо ль это,
Сгинуть с ветром, догоняя лето...

Золото поманит и погаснет.
Дальше день холодный, строгий, ясный.
Дальше в небо  вечно голубое  паутину 
унесу с собою...

ГЛИНА – ГОРШЕЧНИКУ

 

Я стану скоро амфорой.
Кувшином. Сосудом для вина... 
А может, чашей?
Я, бывшая сырой гончарной глиной.
Я , глина, руки помнящая Ваши...
...Простой, округлый, плавный  слепок рук:
Тепло ладоней. Влажной глины холод.
Гончарный круг. Судьбы и пальцев труд.
И шар земной –  столь круглый и тяжелый.
Но –  слепок? Образ? – НЕЧТО мне дано :
Непостижима истина кувшина. 
От чуждых глаз запрятана на дно
Душа –  любовь, впечатанная в глину.
...и я ЕЕ приобретаю форму...
Сосуд — вина. А не вино — сосуда.
И мягкой, робкой глиной, Вам покорной,
Я сквозь огонь пройдя, уже не буду...

Вера Юркина
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ДВОР

Забор сломали и срубили старый клен.
Двор сделался пустым. Просторным. 
Светлым.
И  стал тесней. Теперь, пожалуй, в нем
Не уместится столько смеха, ветра,
Луж, звона стекол, выбитых мячом,
Бумажных легкокрылых эскадрилий...
 
Срубили клен. И что-то... Что еще
Здесь так бесповоротно изменили?
...Да верно просто лиц знакомых нет,
Здесь все чужим мне кажется сегодня
Скорее потому, что обо мне
Уже никто, совсем никто не помнит...

Здесь имени не вспомнят моего.
Двор взглянет пусто окнами чужими
Здесь без меня живут. И что с того,
Что я живу все эти годы с ними?...

Календарь

Опадает календарь.
Облетает календарь.
С каждым днем и с каждой ночью
Пропадает календарь.

Даты красным, даты черным.
Увлеченно. Отвлеченно. Я хожу. 
Дышу. Живу. 
Лягут листья обреченно.
Лягут – желтые на черном.
«Падай! Все равно сорвут!»
...Опадает кадендарь.

...Дни июля, дни апреля...
Что то к югу улетело,
Что-то дремлет под листвой.
Исчезают. Приезжают.

Утешают, поздравляют...
Я брожу под листопадом
С непокрытой головой.

Что ж... Природный круг закончен.
...Листья грудой на земле.

Календарь чуть-чуть просрочен.
Календарь ...ведь он неточен!
Календарь еще не кончен!
– Ты о лете?
– О тепле...

 

Вера Юркина о себе:
Родилась в 1963 году в стране, которой 
уже нет. Минчанка. И по-прежнему люблю 
Минск. Но однажды уехала и до сих пор не 
вернулась. В моей жизни, кроме обычного 
всего, есть стихи, разные книги (хочется, 
чтобы иногда мои) и друзья. Мои стихи 
зачастую такие вот послания для них.  
Электронная почта:	  
veranadeschda@gmx.net
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Действие фильма разворачивается в Мо-
скве осенью 1976 года. Главные герои — 
Анатолий Ефремович Новосельцев и Люд-
мила Прокофьевна Калугина. Он — соро-

калетний мужчина, работающий статистиком 
в большом Статистическом Учреждении, без 
перспектив карьерного роста. Она — директор 
этого учреждения.   

           Википедия-свободная энциклопедия

Соболезновать удрученным — человече-
ское свойство, и хотя оно пристало всякому, мы 
особенно ожидаем его от тех, которые сами 
нуждались в утешении и находили его в других... 
А кто станет отрицать, что такого рода уте-
шение... приличнее предлагать прелестным да-
мам, чем мужчинам? ...Oни большую часть вре-
мени проводят в тесной замкнутости своих по-
коев  и, сидя почти без дела, желая и не желая в 
одно и то же время, питают различные мысли, 
которые не могут же быть всегда веселыми”.

                    Джованни Бокаччо, Декамерон

Мы впервые встретились на квартальном 
собрании нашего отдела на Скайпе. Шел N-ый 
год карантина. К этому времени наша фирма дав-
но работала на удаленке1*. Сотрудники уже ста-
ли забывать, как выглядят их коллеги, не помни-
ли, где когда-то располагались их бывшие офи-
сы, а смысл выражения "бесплатный кофе от 
фирмы" был давно утерян. Недавно принятые на 
работу выпускники университетов не понима-
ли ветеранов, иногда употребляющих такие уже 
давно забытые выражения,  как "заглянул в со-
седний офис", "переговорил в буфете за чашкой 
кофе", или "собрание всех сотрудников фирмы в 
аудитории 101",  не могли оценить важное раз-
личие  между неформальной одеждой по пятни-
1	 Работа из дома

цам и официальной для встреч с поставщиками и 
даже не пытались догадаться, что имеют ветера-
ны в виду, когда иногда с непонятной ностальги-
ей вспоминают о заторах на дорогах и отсутствии 
свободных мест на парковках фирмы.

Она была недавно принята на работу в От-
дел Маркетинга и на первом же собрании произ-
вела на меня впечатление своими очень умест-
ными комментариями. Особенно мне понравился 
Ее комментарий о необходимости уделять боль-
ше внимания вопросу о взаимодействии различ-
ных Отделов, чтобы общими усилиями успеш-
но решать задачи, поставленные перед нами ру-
ководством фирмы. Своеобразие и самобытность 
такого свежего подхода к давно наболевшей теме 
произвели на меня большое впечатление.

В дальнейшем мы встречались на несколь-
ких координационных совещаниях по взаимо-
действию с Отделами Главного Технолога,  Глав-
ного Конструктора и Вице-Президента по Вопро-
сам о Диверсификации Работников Фирмы —  и, 
конечно, на еженедельных совещаниях по вне-
дрению новых культурных ценностей, введен-
ных после прихода на работу нового Генерально-
го Руководителя, а также на совещаниях по по-
недельникам, где мы определяли приоритизацию 
наших проектов на текущую неделю, и на сове-
щаниях по пятницам, где мы подводили итоги не-
дельным проектам и решали, что надо было бы 
сделать более эффективно. 

И чем дольше длилось наше общение на 
служебном Скайпе, тем больше я ценил незау-
рядность идей и отточенное мастерство Ее до-
кладов. Если доклад надо было представить в по-
пулярном в нашем отделе формате "400 секунд" , 
Ее доклад никогда не длился ни на единую секун-
ду дольше, и все изложенные идеи ясно объясня-
лись в коротком и четком заключении.

Более того, со временем я стал замечать, 
что тембр Ее голоса довольно приятен для слу-
ха и как-то соответствует тематике Ее докладов, 
а правильные и уместные интонации помогают 
аудитории сосредоточиться на главных пунктах 
доклада. Иногда я стал ловить себя на странных 
мыслях: мне почему-то захотелось представить, 
как Она выглядит, какая у Нее прическа, как Она 

Служебный роман 
или

Жизнь на карантине

Александр Трегуб
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одета, сколько Ей лет и даже такие совершенно 
неуместные интимные детали, как местонахож-
дение в Ее квартире лэптопа, с которого Она вы-
ходит на Скайп. Судя по шестизначному иденти-
фикационному номеру в фирме, Она была при-
нята на работу сравнительно недавно, но поряд-
ковый номер не всегда однозначно коррелировал 
с возрастом. Наша фирма могла нанять Ее на ра-
боту немедленно после окончания университета, 
но Она могла и перейти к нам из другой фирмы, 
проработав там несколько лет.  Свежесть идей, 
предлагаемых ею на наших совещаниях, говори-
ла, скорее, в пользу первого предположения; в то 
же время, зрелое мастерство ее докладов предпо-
лагало достаточный опыт, приобретенный за вре-
мя рабочей карьеры в другой или даже несколь-
ких других фирмах. 

Хотя я слышал, что в некоторых дру-
гих фирмах сотрудникам разрешается исполь-
зовать на Скайпе  опцию «Видео», а иногда это 
даже поощряется, в нашей фирме отдел кадров 
принял решение деактивировать опцию «Ви-
део». Большинство наших сотрудников поддер-
жало это внутреннее правило, поскольку видео-
изображение могло отвлекать участников от дис-
куссий во время важных совещаний. Запреще-
ние опции «Видео» на Скайпе привело к допол-
нительным, хотя и заранее непредусмотренным 
правилам в нашей фирме. Например, новые со-
трудники, недавно принятые на работу, решили, 
что код одежды — формальный или неформаль-
ный — вообще не нужно соблюдать, поскольку 
никто из сотрудников их все равно не видит. Я 
лично, как и большинство ветеранов фирмы, счи-
таю такой подход совершенно неприемлемым, 
поскольку строгая рабочая форма дисциплини-
рует мысли и позволяет более глубоко сосредо-
точиться на обсуждаемой проблеме.  Очевидно, 
Отдел Кадров пришел к такому же решению, по-
скольку несколько лет тому назад было введено 
правило для всех служащих одеваться официаль-
но, даже во время совещаний на Скайпе. Но учи-
тывая, что переход к строгой форме одежды для 
недавних выпускников университетов, не знако-
мых с понятием "дресс-кода", мог бы стать демо-
тивирующим и даже травмирующим фактором, 

отдел кадров порекомендовал всем работникам 
начинать свой день всего лишь в утренних пижа-
мах. С этой целью фирма разослала по домашним 
адресам сотрудников пижамы соответствующего 
размера, белого или голубого цвета, коррелиру-
ющих с цветовой гаммой эмблемы фирмы. Со-
гласно решению Вице-Президента По Вопросам 
Диверсификации,  служащие фирмы могли выби-
рать цвет пижамы по своему усмотрению. Поэ-
тому мои размышления о том, во что Она одета, 
не только противоречили интересам работы, но 
и были фактически неактуальны. Если Она стро-
го следовала правилам нашей фирмы — а я про-
сто не мог себе представить, что сотрудник тако-
го калибра был бы способен открыто и вызыва-
юще нарушать эти правила, — то, конечно, Она 
была одета в пижаму голубого или белого цвета. 

В какой-то момент я почувствовал острую 
необходимость прояснить для себя все мои на-
копившиеся вопросы в отношении Ее лично-
сти. Как работник старой докарантинной закал-
ки, я понимал, что такие вопросы лучше всего 
решаются на индивидуальных, один-на-один, ра-
бочих совещаниях. В нашей фирме такие инди-
видуальные встречи называют "с глазу-на-глаз", 
или Face to Face (F2F), хотя, конечно, с введением 
карантина это название потеряло свой изначаль-
ный смысл. И такой случай  вскоре представил-
ся.  Для решения срочного вопроса в отношени-
ях между нашими поставщиками и отделом глав-
ного технолога мне, действительно, остро пона-
добился Ее совет в маркетинге. На той же неделе 
я запланировал F2F встречу на Ее рабочем кален-
даре в программе Microsoft Outlook, и мы встре-
тились на Скайпе. 

Я был совершенно покорен Ее способ-
ностью, мгновенно поняв и оценив ситуацию, 
быстро предложить неординарное практическое 
решение вопроса. В частности, Она посоветова-
ла послать весь Отдел Главного Технолога на 

3-х месячную стажировку на фабриках по-
ставщика, чтобы сотрудники Отдела смогли на 
личном опыте испытать все проблемы наше-
го поставщика в отношениях с нашим Отделом 
Главного Технолога. 

Более того, хотя это блестящее решение 
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принадлежало полностью Ей, Она сумела так 
тонко и интеллигентно построить нашу дискус-
сию, что окончательное предложение выглядело 
как наша с Ней общая находка. В конце встречи 
я, стараясь выглядеть как можно более естествен-
но, наигранно небрежным тоном предложил Ей 
встретиться за чашкой кофе на Зуме после рабо-
ты. Разумеется, не могло быть и речи о такой не-
формальной встрече на Скайпе нашей фирмы: 
это бы полностью противоречило культурным 
ценностям фирмы и моим собственным убежде-
ниям. К моему облегчению, Она легко согласи-
лась на такую встречу— с единственным услови-
ем, что эта встреча может состояться не раньше, 
чем через 3 недели, поскольку Ей как раз надо за-
кончить  отчет о своей работе в текущем меся-
це, подготовить список  программ для кварталь-
ного отчета сектора, закончить анализ себесто-
имости и потенциальной прибыли проектов за 
предыдущий год в Отделе Маркетинга,  подгото-
вить 2 доклада для совещаний в Отделах Глав-
ного Технолога и Главного Конструктора и полу-
чить разрешение Отдела Юристов нашей фирмы 
на публикацию доклада на  встрече с поставщи-
ками.  Надо сказать, что 3-х недельная отсрочка 
меня вполне устраивала, поскольку, откровенно 
говоря, у меня до сих пор еще не было опыта по-
добных личных встреч на Зуме, и мне надо было 
основательно изучить традиции и историю это-
го процесса и освоить опыт людей, успешно его 
применивших.

Прежде всего, я ознакомился с популяр-
ным руководством по выбору и установлению 
правильного фона в своем домашнем офисе для 
видеоконференции на Зуме. Выбор соответству-
ющего фона зависел от содержания встречи. На-
дежным универсальным фоном считались книж-
ные полки, плотно заставленные различными 
томами (на произвольные темы, поскольку Зум 
обычного качества не позволяет чтение книжных 
корешков). В то же время пособие не рекомендо-
вало демонстрацию книг откровенно фриволь-
ного содержания и особенно книг на острые по-
литические темы. Например, не стоило ставить 
в первый ряд своих книг богато иллюстрирован-
ную "Библию секса” или свежеизданные мемуа-

ры известного политического деятеля под завле-
кающим названием типа "Темные закоулки Свет-
лого Дома, где все это происходило".  

Для менее формальных встреч  хорошим 
тоном считалось разместить в кадре видеокаме-
ры домашнее спортивное оборудование: бего-
вую дорожку, стационарный велосипед, набор 
гантелей и т. д. Очень важен был также правиль-
ный выбор фотографий на стене — но здесь надо 
было быть очень осторожным. Например, для ро-
мантических встреч на Зуме пособие не рекомен-
довало показывать вашу старую свадебную фо-
тографию.  Более нейтральным, чем фотография, 
решением считалась художественная картина: не 
слишком популярная, — чтобы вас не обвини-
ли в увлечении дешевой халтурой, но достаточ-
но узнаваемая.

Для нашей встречи на Зуме я решил укра-
сить стены своего офиса большой, прекрасно на-
печатанной и ярко раскрашенной грамотой, ко-
торую наша фирма когда-то вручила мне в честь 
круглого юбилея моей службы в фирме — эта 
грамота была мне всегда очень дорога и должна 
была задать правильный тон нашей встрече: до-
статочно деловой, но в то же время непринужден-
ный. Кроме того я укрепил на стене старую фо-
тографию, сделанную на пикнике нашей фирмы 
(еще с того времени, когда фирма иногда устра-
ивала пикники, где сотрудники могли лично по-
знакомиться и поболтать о важных направлени-
ях, определенных руководством фирмы). На этой 
фотографии я пожимаю руку самому Генерально-
му Руководителю нашей фирмы! (Тому самому, 
который предшествовал сменившему его Заме-
стителю, как раз не так давно отправленному на 
пенсию Советом Директоров, чтобы заменить его 
новым Руководителем, приглашенным из другой 
фирмы).

Специальная глава пособия была посвяще-
на установлению монитора компьютера или лэп-
топа на правильной высоте — так, чтобы собе-
седник на Зуме мог смотреть вам прямо в глаза, 
а не любоваться вашими ноздрями, ненатурально 
задранными вверх. Над этой конструкцией при-
шлось поработать, но в итоге я добился совер-
шенно идеальной, тщательно вымеренной высо-
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ты монитора по отношению к уровню глаз. В за-
вершение, чтобы подчеркнуть неформальный ха-
рактер нашей встречи, я установил в поле зрения 
камеры Зума симпатичный букет цветов.

И вот Большой День наступил. Я щелкнул 
мышкой на символ Зума на мониторе, выбрал оп-
цию присоединится к встрече с аудио своего ком-
пьютера и —после некоторого колебания – вклю-
чил видеокамеру и вышел на связь. 

Она уже ждала меня на Зуме. Прежде все-
го я обратил внимание на задний план на ее Зуме. 
Оказалось, что для первой встречи Она не ре-
шилась показать интерьер своего офиса — нет! 
Вместо этого Она использовала один из много-
численных пейзажей, предлагаемых Зумом. Я не-
медленно оценил ее скромность и сдержанность 
в поведении. Действительно, как я читал в посо-
бии, скромные и уважающие себя женщины на 
первой встрече на Зуме никогда не демонстриру-
ют свой собственный офис — это может считать-
ся не только нескромным, но и откровенно вызы-
вающим!  Я присмотрелся более внимательно к 
пейзажу острова с пальмами на заднем фоне — и 
узнал один из островов Бора Бора во француз-
ской Полинезии, где мне самому довелось про-
вести прекрасное время в докарантинную эпоху, 
когда путешествия еще были возможны, — на-
слаждаясь теплым морем, холодным пивом, и — 
не скрою — видом легко одетых молодых жен-
щин атлетического телосложения. Демонстрация 
тропического острова во время первого свида-
ния на Зуме была хорошим и обнадеживающим 
признаком,— согласно пособию, тропический 
остров служил знаком готовности к началу уста-
новления отношений. Пособие посвятило целую 
главу символизму фонов при установлении отно-
шений на Зуме. Например, вид покоренного пика 
Угуру горы Килиманджаро на заднем плане был 
призван продемонстрировать, что отношения 
становятся напряженными; виды же бескрайних 
степей Казахстана совершенно однозначно сви-
детельствовали о том, что отношения закончены 
навсегда и безвозвратно.  

Я перевел взгляд на Нее — и тут меня под-
стерегала неожиданность. На ее лице была за-
щитная маска N95 для предохранения от зараже-

ния вирусом!  Ни в одном из пособий, которые я 
изучил, ничего не говорилось о символизме за-
щитных масок во время встреч на Зуме. Конеч-
но, сотрудники нашей фирмы иногда — для свое-
го собственного удовольствия — надевали маски, 
даже встречаясь на Скайпе без опции «Видео», 
но только потому, что всем очень нравились сим-
патичные бело-голубые маски с новой эмблемой 
фирмы в форме красного полукруга, — которые 
наша  фирма недавно разослала всем работни-
кам, чтобы заменить  старые красно-коричневые 
маски с предыдущей эмблемой  в форме голубо-
го квадрата, поскольку предыдущая эмблема не 
отражала адекватно новые культурные ценности 
и задачи нашей фирмы, поменявшиеся с прихо-
дом  нового Генерального Руководителя. Но ни-
кому не приходило в головы надевать для встреч 
на Скайпе профессиональные маски N95! Хотя 
надо заметить, что белый цвет маски очень удач-
но гармонировал с цветом ее больших карих глаз.

Я быстро проанализировал в уме ситуа-
цию, используя популярный в нашей фирме ме-
тод Ишикавы, или диаграммы рыбного хребта. 
Зачем надевать маску, если Ты одна в своей квар-
тире? А если Ты не одна, то, интересно, с Кем? 
Может быть, Ты живешь с Кем-то, Кому не надо 
знать о нашей встрече? И если Ты надеваешь 
маску, то этот Кто-то может находиться на рас-
стоянии к Тебе ближе, чем 2 метра? А если Ты 
не в квартире, то тогда где? Задний план ниче-
го не говорит о Твоем действительном местона-
хождении.  К сожалению, я так и не нашел от-
вета на свои вопросы, пользуясь методом Иши-
гавы. Но тут я вспомнил недавно прочитанное в 
социальной сети сообщение о том, что защитные 
маски во время карантина стали использоваться 
не только как средство для защиты от вируса, но 
и как популярный символ моды; гардеробы мно-
гих женщин обогатились масками разнообраз-
ного фасона и цвета, удачно гармонирующими с 
различными платьями и украшениями. Возмож-
но, белая маска N95, придающая Ей некую ми-
стическую привлекательность, была данью этой 
новой моде. Но все-таки, зачем показываться на 
первой встрече на Зуме в стандартной професси-
ональной маске N95, а не в какой-либо стилизо-
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ванной маске оригинального фасона, подходяще-
го к покрою Ее халата или платья?  Разобраться 
в причине Ее, на первый взгляд, странного выбо-
ра, помог мне другой, тоже популярный в нашей 
фирме, Метод Анализов Риска Отказов (FMEA). 
Согласно модели Анализа Риска Отказов, защит-
ная маска N95 могла служить предостережени-
ем о необходимости избегать непредусмотрен-
ный риск в начальной стадии развития отноше-
ний на Зуме.

Как бы то ни было, времени на дальнейший 
анализ ситуации не оставалось, и надо было на-
чинать беседу. Чтобы "растопить лед" и задать 
нашей встрече неформальный дружеский тон — 
в соответствии с рекомендациями, разработан-
ными для эффективных встреч на Зуме, — я по-
просил Ее рассказать подробнее о своей текущей 
работе. Вопрос действительно помог, — Она с 
удовольствием и очень эмоционально рассказа-
ла о ходе своих проектов. Особенно значитель-
ный прогресс был достигнут в проекте с юриста-
ми: они уже подготовили официальное заявле-
ние о том, что наша фирма не несет никакой от-
ветственности за что бы то ни было, что могло 
бы случиться с нашей фирмой или ее поставщи-
ками, включая всех подрядчиков и субподрядчи-
ков поставщиков,  во время, до и после Ее докла-
да,  а также убрали из доклада все глаголы в про-
шедшем времени, а глаголы в настоящем и буду-
щем времени заменили на сослагательное накло-
нение.  Закончив свою историю, Она очень веж-
ливо поинтересовалось, какие интересные собы-
тия происходят в моей жизни.  В этот момент, 
очень кстати, на мой подоконник приземлился 
дрон Амазона и доставил горячий кофе из Стар-
бак. Я отпил глоток кофе и ответил, что как раз в 
последнее время в моей жизни — кроме, конеч-
но, моих рабочих проектов — было очень много 
интересных событий. Во первых, я просмотрел 
на Нэтфликсе 54-ый эпизод 12-ой серии популяр-
ного сериала "Карточный Дом на озере Орзак", 
закончил просмотр на Амазон-прайм захватыва-
ющего сериала из жизни африканских слонов и в 
20-ый раз прослушал запись бесплатной трансля-
ции из нью-йоркской Метрополитен-оперы всех 
4 частей музыкальной драмы "Кольцо Нибелун-

гов" композитора Рихарда Вагнера. Она с удо-
вольствием подхватила тему и, в свою очередь, 
рассказала о своем недавнем увлекательнейшем 
путешествии на Галапагосские острова в Клубе 
кинопутешествий, а также о недавней дегустации 
вин на Зуме с очень известным виноделом. Вино-
дел пробовал свои коллекционные вина на глазах 
у аудитории и очень подробно описывал запах и 
вкусовые качества каждой пробы. Особенно Ей 
понравилось описание достаточно редкого в на-
шем краю вина Небиоло, приготовленного по не-
обычной технологии: его хранили 6 месяцев в бе-
тонном цилиндре, после чего выдерживали 8 ме-
сяцев в глиняной амфоре и окончательно доводи-
ли до кондиции в бочках из русского дуба  в тече-
ние двух лет. Мы оба согласились, что этот вино-
дельческий цикл напоминает этапы утверждения 
изменений в технологических процессах нашей 
фирмы: вначале любое, даже самое незначитель-
ное изменение, одобряется комиссией при отде-
ле Главного Технолога, затем — на специальном 
бюро при отделе Главного Конструктора, и окон-
чательно утверждается на совместном заседании 
Отдела Диверсификации и Отдела Кадров.  Мы 
оба знали, что, как и в виноделии,  долгая вы-
держка решений способствовала значительному 
улучшению качества продуктов нашей фирмы. 
Наша беседа развивалась в нужном направлении. 

Я почувствовал, что мы легко находим об-
щий язык, и — после некоторых колебаний — ре-
шился поделиться с Ней своим заветным проек-
том, о котором я еще никому никогда не расска-
зывал. Речь шла о совершенно новом и ориги-
нальном подходе к проблеме понижения себесто-
имости продукта, основанном на всеобъемлю-
щем анализе всех стадий его изготовления, начи-
ная с поставок сырья и вплоть до тестирования 
параметров продукта. 

Но не успел я начать, как произошло Не-
что невообразимое, немыслимое и непоправи-
мое: наша связь на Зуме прервалась! Я лихора-
дочно нажимал различные клавиши на клавиату-
ре своего лэптопа, включал и выключал лэптоп, 
отсоединял и подсоединял модем, — но ничто 
не помогало! Никогда в жизни я не чувствовал 
себя таким беспомощным и оторванным от ре-
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ального мира (за исключением, конечно, подоб-
ного же жуткого инцидента во время моего до-
клада на Скайпе в присутствии Главного Руково-
дителя несколько лет тому назад. Но с тех пор я 
приобрел самый современный и скоростной мо-
дем, и подобные происшествия никогда со мной 
не случались). Но самое ужасное заключалась в 
том, что — согласно всем мной изученным по-
собиям — невозможно было нанести большего 
оскорбления своему партнеру, чем потерять связь 
на первом же сеансе встречи на Зуме! Подобное 
поведение считалось еще большей обидой, чем 
опоздание или даже неявка на первое свидание 
в докарантинное время. Я совершенно не пред-
ставлял себе, какое оправдание  своей безответ-
ственности я смогу найти, и не спал всю ночь, 
анализируя различные возможные варианты из-
винений. К сожалению, ни один вариант не вы-
глядел убедительно.

Утром я, как всегда, принял душ, надел го-
лубую пижаму и, даже не успев сварить традици-
онный крепкий кофе, включил компьютер в сво-
ем офисе и вышел на Скайп. В 8 утра по поне-
дельникам наш отдел проводил традиционное 
совещание по планированию предстоящей ра-
бочей недели. Но на этот раз вместо привычных 
знакомых голосов своих сотрудников, я услы-
шал громкий вой сирены. Я немедленно понял, 
что фирма проводит учебную тревогу для сотруд-
ников. Хотя мы и работаем на удаленке, но не-
обходимость быть всегда готовым к экстремаль-
ным ситуациям никто в нашей фирме, разумеет-
ся, не отменял. Я привычно выключил свет в сво-
ем офисе на втором этаже, закрыл дверь в офис 
и соблюдая все меры безопасности, эвакуировал-
ся в кухню на первом этаже, — где спокойно сва-
рил себе кофе и посмотрел программу новостей, 
— пока со второго этажа не прозвучал сигнал от-
боя. Я поднялся в офис и опять подсоединился к 
Скайпу.

Совещание по планированию проектов 
на предстоящую неделю только что началось. 
Обычно эти совещания проводили начальники 
секторов, но на этот раз слово взял начальник от-
дела. Я сразу догадался, что нам предстоит услы-
шать какое-то важное сообщение, поскольку На-

чальник Отдела обычно не приглашался на сове-
щания по понедельникам. И действительно, На-
чальник Отдела сообщил, что в целях улучшения 
координации, усиления  взаимодействия и со-
средоточения ресурсов и талантов на едином на-
правлении для решения общими усилиями пер-
воочередной задачи по трансформации культуры 
нашей фирмы в соответствии с новой системой 
ценностей, руководство фирмы приняло решение 
реорганизовать наш отдел Передовых Идей и От-
дел Маркетинга в единый Отдел Маркетинга Пе-
редовых Идей.  Я немедленно оценил огромный 
позитивный потенциал этого решения: действи-
тельно, я уже давно замечал отсутствие коорди-
нации и недостаточно плодотворное взаимодей-
ствие сотрудников двух отделов, что воздвигало 
искусственные барьеры на пути к эффективному 
решению задач, поставленных нашим руковод-
ством.

Но тут я внезапно осознал, что ведь Она как 
раз работает в Отделе Маркетинга! А как всем со-
трудникам нашей фирмы было хорошо известно, 
в нашей фирме, — справедливо гордящейся свои-
ми высокими этическими принципами, — роман-
тические отношения между сотрудниками одно-
го и того же отдела были строжайше запреще-
ны! Отдел Диверсификации и Чрезвычайная Ко-
миссия по соблюдению этических норм при Со-
вете Директоров жестко следили за соблюдени-
ем этого этического устава, и виновные подвер-
гались суровым дисциплинарным наказаниям, 
вплоть до увольнения из фирмы. Я лично всег-
да считал эти правила поведения на службе раз-
умными и способствующими созданию плодот-
ворной и творческой атмосферы в фирме. Но это 
также означало, что, с объединением наших отде-
лов, не могло быть и речи о каком-либо возобнов-
лении наших с Ней отношений. Более того, вся-
кая попытка с моей стороны встретиться с Ней 
еще раз на Зуме и попытаться попросить проще-
ния за недопустимый срыв связи была бы одно-
значно интерпретирована Чрезвычайной Комис-
сией как попытка продолжения незаконных ро-
мантических отношений — со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями. Я не был уверен, 
стоило ли мне объяснять Ей, что в соответствии 

Служебный роман или жизнь на карантине
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с этическим Уставом фирмы, нашим отношени-
ям должен быть положен конец,  но надеялся, что 
Она в подобных объяснениях не нуждается.  Как 
сотрудница, следующая исключительно высоким 
этическим нормам,  лояльная к своему работода-
телю, Она должна была быть хорошо осведомле-
на o внутренних правилах в нашей фирме. Тем 
более, что каждый сотрудник фирмы в обязатель-
ном порядке сдавал ежегодный экзамен в онлайн-
режиме по курсу внутренних этических отноше-
ний.  Конечно, мне лично было совсем не про-
сто согласиться с таким развитием событий, — 
вплоть до того, что до конца рабочего дня я никак 
не мог сосредоточиться на составлении  исклю-
чительно важного доклада для совещания в отде-
ле Главного Технолога. Мне все время чудились 
Ее карие глаза на фоне белой маски N95,  а так-
же на фоне масок других цветов: желтого, синего 
и даже красного, — несмотря на то, что красный 
цвет уже давно был исключен из эмблемы нашей 
фирмы, как не соответствующий нашим новым 
ориентирам. 

 Рабочий день подходил к концу. Внезапно 
на моем личном мобильном телефоне появилось 
какое-то сообщение. Я открыл сообщение и про-
читал, что сегодня вечером Байретский Фести-
валь в Германии начинает бесплатную прямую 
трансляцию на Зуме титанического музыкаль-
ного цикла композитора Рихарда Вагнера "Коль-
цо Нибелунгов", которая будет передаваться в те-
чение нескольких месяцев.  Судя по именам ис-
полнителей — всех звезд мировой оперы — эти 
концерты должны были стать настоящим явле-
нием в истории исполнения знаменитого цикла!   
«Что-ж, — подумал я, — если сообразно этиче-
ским нормам нашей фирмы, счастье с ней мне не 
суждено,— можно, по крайней мере, попытаться 
найти утешение, прослушав в 21-ый раз историю 
о любви Брунгильды и Зигфрида». 

А между тем надо набраться терпения и по-
дождать очередной реорганизации в нашей фир-
ме.  У нас уже пошли слухи о расформировании 
нового отдела Маркетинга Передовых Техноло-
гий и последующем слиянии нашего бывшего 
Отдела Передовой Технологии и Отдела Дивер-
сификации в новый Отдел Технологии Передо-

вых Диверсификаций. И не исключено, что эта 
новая реорганизация начнется уже к моменту за-
вершения трансляции вагнеровского шедевра на 
сайте Байретского Фестиваля. 

В любом случае, вместо того чтобы от-
влекаться на посторонние мимолетные пережи-
вания, надо сфокусироваться на главных про-
блемах в работе и личной жизни. Вот, напри-
мер, недавно я почувствовал какие-то непривыч-
ные и тревожащие боли в груди. Со мной тако-
го уже давно не происходило — с тех пор, как 
мне установили литиевые батарейки самой со-
временной модели. Надо бы проверить, не раз-
рядились ли они. Хорошо, что недалеко от меня 
есть очень хорошая мастерская по обслужива-
нию и замене литиевых батарей, с которой я ра-
ботаю уже много лет. Конечно, у киборгов по-
следнего поколения уже нет необходимости в 
замене батареек, но для нас их все еще прихо-
дится обновлять хотя бы раз в год. А интерес-
но, услугами какой мастерской пользуется Она? 
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К вопросу о швабре
Философские заметки на карантине

Философы лишь различным образом объясняли мир, 
но дело заключается в том, чтобы изменить его.  
Карл Маркс «Тезисы  о  Фейербахе» 1845,  опубли-
ковано в  1888  

“How has the pandemic changed working lives? A study 
concludes: more meetings, more emails, longer hours”, 
Graphic Details, The Economist, Aug. 20, 2020

Призрак бродит по Европе. Карл Маркс, 
Фридрих Энгельс «Манифест Коммунистической 
партии». 1848

Из всех искусств для нас важнейшим является кино. 
В.  И.  Ленин. Полное собрание сочинений, изд. 
5-е. М.: Издательство политической литературы, 
1970  — Т. 44  — С. 579

Введение

        Начнем с простого философского определения: 
что есть швабра?
       Согласно широко распространенному мнению, 
швабра — это примитивное устройство для мойки 
пола, представляющее собой Т-образную деревянную 
конструкцию, на основание которой наматывается 
предварительно увлажненная бесформенная материя 
произвольного происхождения, именуемая тряпкой.  
Считается, что основное целевое назначение швабры 
в комбинации с "тряпкой" состоит в так называемой 
"влажной уборке" квартиры. Это глубоко ошибочное 
мнение было рождено в докарантинную эпоху, ког-
да важные функции по использованию швабры были 
переданы в руки наемной рабочей силы. Хотя  упро-
щенные примитивные показатели качества процесса 
уборки, выполняемой наемной силой (блеск и чистота 
полов, отсутствие видимых пятен, приятный запах), 
выглядели достаточно привлекательно, важные фило-
софские и культурные функции упомянутого процес-
са были безвозвратно утеряны. И только благодаря ко-
ренному изменению нашего жизненного уклада в по-
слекарантинный период изначальная глубокая фило-
софская сущность швабры начинает постепенно воз-
рождаться.

Глава 1. Технологический прогресс

       За прошедшие десятилетия швабра претерпела 
значительные изменения в дизайне, приведшие к су-
щественному расширению ее технических возможно-
стей. В частности, современные швабры сконструи-
рованы из легкого металла и имеют телескопическую 
конструкцию, позволяющую варьировать длину руч-
ки в соответствии с индивидуальными потребностя-
ми пользователя.  
    Совершенно революционные изменения произошли 
также и в материале "тряпок", более точно определя-
емых как Многослойные Тряпичнообразные Покры-
тия (МТП). Каждые слой МТП выполняет отведен-
ную ему специфическую функцию, от эффективно-
го поглощения пыли до надежного адгезионного кре-
пления к швабре. Более сложные конструкции шва-
бры включают также опцию автоматического смачи-
вания МТП в процессе уборки. Разумеется, жидкости 
для смачивания основаны на специально разработан-
ных химических формулах.
      Существует большое разнообразие всев-можных 
конструкций швабр, МТП материалов и химических 
композиций жидкостей для смачивания. К сожале-
нию, ограниченный объем данной публикации не по-
зволяет провести полный литературный обзор всех 
возможных технических решений для оптимизации 
уборки квартиры. Мы упомянем только новый ориги-
нальный процесс, разработанный и запатентованный 
лично автором этой публикации, основанный на од-
новременном использовании ДВУХ швабр, одной для 
влажной протирки (Рисунок 1) и второй для последу-
ющей стадии механической осушки  (Рисунок 2).

Глава 2.  Философско-социологическая эволюция 

       В предыдущей главе мы рассмотрели новейшие тех-
нологические достижения в дизайне швабр и сопут-
ствующих материалов. Однако еще более значитель-
ный прогресс в пост-карантинную эпоху был достиг-
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нут в  ранее полностью игнорируемых философских 
и социологических аспектах эксплуатации швабр.  
Большинство индивидуалов, искушенных в вопро-
сах философии или социологии, не будучи непосред-
ственно физически вовлеченными в процесс уборки, 
попросту не задумывались о философских концепци-
ях данного процесса вцелом и швабр в частности. По-
добное пренебрежение замедляло прогресс филосо-
фии и глобального мировоззрения, возможный только 
при непосредственном физическом контакте индиви-
дуального философа со шваброй, МПТ или ими обо-
ими. Мы рассмотрим вкратце основные достижения в 
постижении философской сущности швабры, которые 
стали возможны в посткарантинную эпоху.

Часть 1. Концепция взаимодействие Зам-
кнутости и Бесконечности Пространства

	       Вышеуказанное взаимодействие пости-
гается путем практического изучения и сравнительно-
го анализа уборки квартиры в замкнутых структурах 
отдельных комнат и открытого пространства гости-
ной и коридоров, причем последние (гостиная и ко-
ридоры) используются как аппроксимация вообража-
емой Бесконечности.

Часть 2. Диалектика метаморфозы бытия 
Человека и Вселенной 

	 Диалектика вышеуказанных метаморфоз изу-
чается наблюдением на подсознательном уровне фи-
зического состояния философа в процессе уборки и 
внешней ретроспективы объекта его деятельности 
(т.е., квартиры), причем метаморфоза физического со-
стояния философа, на количественном уровне,  изме-
ряется путем его взвешивания до и после уборки, а на 
качественном — его способностью  дойти до наполь-
ных весов и самостоятельно взвеситься. 

Часть 3. Глубокое постижение Бренности 
всего Сущего

	 Постижении бренности всего сущего проис-
ходит после завершения уборки и заключается в глу-
бокой медитации с целью осмысления практической 
ценности, с точки зрения Вечности и Бесконечности, 
процесса, который все равно приходится повторять 
каждые две недели. Отметим, что строгое философ-
ское обоснование необходимости 2-недельной каден-
ции уборки пока еще не найдено.
	 Заинтересованные читатели могут найти пол-

ную версию наших анализов в готовящихся к изда-
нию выпусках  "Philosophical Magazine" и "The British 
Journal for the Philosophy of Science".

Глава 3. Музыка и живопись

	 Одним из важнейших эффектов спонтанного 
взаимодействия швабры и пола, производимого вы-
сокообразованными и художественно одаренными ин-
дивидуалами, является формирование сложных узо-
ров, проекций и линий на поверхности пола, которые 
немедленно порождают глубокие музыкальные, худо-
жественные и философские аналогии.

Часть 1. Музыкальные и философские ана-
логии

       Музыкальные аналогии результатов влажной убор-
ки полов в посткарантинную эпоху хорошо объясня-
ются их сравнением с музыкой Баха или Вивальди.  
Например, музыку Баха можно сравнить с творческой 
дискуссией неких Мудрейших, собравшихся со всех 
концов Вселенной, — и даже не столько с самими Му-
дрейшими, сколько с идеями, взглядами их, которые, 
сплетаясь в едином клубке противоречий, — подобно 
сложным узорам на поверхности пола после влажной 
уборки, — рождают в результате поразительную по 
своей глубине философскую идею. С другой стороны, 
подобные узоры на полу могут быть ассоциированы 
и с музыкой Вивальди, также сопоставимой с пере-
плетениями разнообразных идей в философских дис-
куссиях, но в результате которых рождается не та глу-
бокая, Вселенская, Мировая идея, которая заключена 
в творениях Баха, а более приземленная, житейская, 
бытовая мудрость. Именно концепция приземленно-
сти более тесно ассоциирует процесс мойки пола с 
музыкой Вивальди, чем с музыкой Баха.

Часть 2. Художественные аналогии

Сложные узоры на поверхности пола как ре-
зультат влажной уборки в исполнении художников 
швабры  родственны  элементам искусства абстрак-
ционизма в работах таких его классических предста-
вителей, как Джексон Поллок и Марк Роско, и в осо-
бенности в революционных произведениях философ-
ского абстракционизма, разработанного Робертом Ра-
ушенбергом.
       Необходимо также  отметить характерную дина-
мическую особенность узоров на поверхности пола в 
результате влажной уборки, проявляющуюся в спон-
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танном  изменении геометрии узоров или их частич-
ному исчезновению  в одной локации, но самовоз-
рождению их в другом месте и в новом проявлении.  
Эксперты в живописи справедливо классифицируют 
эту особенность как смелое сочетание динамическо-
го искусства, основанного на балансе противополож-
ных светотеневых эффектов, и самоисчезающей жи-
вописи, концепция которой была впервые разработана 
мистическим автором, известным под именем Банк-
си.  Глубокое художественное родство мастеров шва-
бры  c мастерами кисти  достигается спонтанным со-
творением сложных художественных композиций на 
поверхности пола как нового революционного меди-
ума для живописи.
	 Разумеется, все это богатство концептуаль-
ных, философских, музыкальных и художественных 
идей и изображений полностью отсутствовало по-
сле влажной уборки, выполняемой профессиональ-
ными мойщиками полов в докарантинную эпоху, ког-
да поверхность пола после уборки представляла со-
бой монотонную чистую поверхность, характеризуе-
мую полным отсутствием сложных узоров в их дина-
мическом проявлении и многообразии.

Заключение

	 Достижения современной технологии в обла-
сти швабр позволили значительно автоматизировать 
процесс уборки квартиры и повысить степень его эф-
фективности. Упрощенные критерии качества  до-
карантинной уборки (чистота и порядок в квартире) 
были заменены более важными и значимыми крите-
риями, а именно, степенью причудливости узоров на 
высохшей поверхности пола, динамикой их измене-
ний в процесс высыхания и временем, затраченным 
в процессe уборки  на  философские размышления и 
самообразование в вопросах изобразительного искус-
ства, музыки и истории.  
	 В посткарантинную эру процесс уборки квар-
тиры и концепция швабры как средства его воплоще-
ния полностью трансформировались в высокоинтел-
лектуальный и глубоко- эмоциональный процесс по-
стижения Вечной Истины, основанный на глубоких 
философских анализах с привлечением накопленных 
человечеством знаний в области искусства, истории,  
религии, психологии, политической экономии и науч-
ного коммунизма.
	 Необходимо отметить, что философам швабр 
в посткарантинный период приходится преодолевать 
серьезные препятствия, причем не столько физиче-
ские — в передвижении мебели в процессе уборки — 

сколько постоянные и не всегда обоснованные заме-
чания критиков, еще не готовых принять новые кри-
терии качества уборки в посткарантинную эру. По-
следнее замечание заслуживает отдельного серьез-
ного философско-социально-психологического изу-
чения, и автор уже собрал достаточный материал для 
такого исследования. К сожалению, неоправданно ча-
стая 2-недельная каденция уборок не оставляет вре-
мени для написания этого труда в ближайшее время. 

                        Труд создан в посткарантинную эпоху  

Трегуб Александр. Учился (инженер-электронщик) 
и защитился (кандидат химических наук) в Киеве; 
эмигрировал с семьей в Израиль, работал в Иеруса-
лимском университете, а также на Гумбольдтовской 
стипендии в Германии. Переехал в Америку, где рабо-
тал как visiting scientist в университете Теннесси, Ка-
лифорнийском университете в Сан-Диего, Стэнфорд-
ском университете. Краткая биография опубликова-
на в Marguis' «Who's Who in America». Последние 16 
лет работает в компании «Интел» в Северной Кали-
форнии. Литературное творчество включает публи-
кации на международном сайте www.interlit2001.com, 
в альманахе «Образы Жизни»,   сборниках «Апраксин 
Блюз», газете «Кстати», журнале «The Economist».
Заказать книги и пообщаться с авто-
ром можно, написав на электронную почту:
A Tregub  a.tregub@yahoo.com

Книги:

Strolling Around Kilimanjaro: For Young, Teenager, 
and Adult Children.
In Russian with English Translation (Russian Edition) 
Russian Edition  by  Alexander Tregub,  
Denis Proulx  (Illustrator)
https://www.amazon.com/Strolling-Around-Kilimanjaro-
children-Translation/dp/153689298X

Пиджак моего друга Кременецкого
 и другие истории
https://www.morebooks.de/

Воспоминания и рассказы: История семьи 
Трегубов (Russian Edition) Kindle 
https://www.amazon.com/
Авторы: Иосиф Трегуб, Александр Трегуб, Инна 
Трегуб. Редактор Максим Осовский 

К вопросу о швабре
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*  *  *
Мне мало дня – переползти висячий 
мост. Над провалом времени вися,
чье чрево поло, вижу: сзади вся
окрестность поросла травой удачи,
посохшей, ставшей сеном, сном. Тем паче
назад, где наспех, вкривь и вкось кося,
прошла красотка с бельмами, нельзя
коситься, как и вниз, в пролет – иначе
до ночи не дойти, и темнота,
раскачивая колыбель моста,
добьется реверсивного эффекта,
и переход когда-то – никогда
зальет по темя темная вода,
и в тень одну войдут никто и некто.
                                                            (1992)

Обрывок еврейского венка 

1.
Судьбы междуречья пологой
бежать, перейти через брод
и сделать крутой поворот
к горам: одоленье порога.
Придумать единого Бога
и с ним человеческий род,
в пророчествах знать наперед 
чем плачена эта дорога.
Мутации зову ли внемля,
путем то прямым, то кривым
идти испрямлять эту землю,
чтоб впрямь человечеством стало
племен разномастное стадо
и Бог оказался живым.  

2.
И Бог оказался живым,
возможно. Для скептика вера –
соблазн, несвобода, химера,
костров инквизиции дым,
газ Треблинок, вышки Колым, 
духовность спецслужб и премьера.
Прививка от этой холеры –
одним только верить своим
глазам и ушам. Вот наш опыт.
Нас в розницу вечно и в опт

в различные веры обуть
рвались их жрецы и мессии.
Ловились. Заказан тот путь.
Тем паче еврею в России. 

3.
Тем паче еврею в России
на это ловиться не след.
Вон, тянется красный послед
от родов, где наших усилий
не счесть. Даже если бузили
юнцы – и погромам в ответ.
Но с памятью в тысячи лет
грех есть ли стыдней амнезии?
А в Бога – не зная – нелепо
не верить. Как веровать слепо. 
Зря разум Творец дал нам, что ли
(иль Дарвин-старик нагадал)?
Но гидом я разум бы взял
в прогулках по минному полю.

              (июнь 2008, Бронкс)
2.
Ты сдул с меня позерства лепестки,
пыльцу желаний, венчик превосходства,
нектар иллюзий и с цветами сходство –
опивки нарциссической тоски.
Зато мой корень ты врастил в пески
повторного и жгучего отцовства,
меня настиг в пустыне поздний зов твой:
«Вот сын тебе – мой дар». Теперь руки
не убирай с младенческого лба.
Твоя рука крепка, моя слаба.
Сын смотрит сон. Прошла спокойно ночь,
ты дал нам силы слабость превозмочь.
И боли нет. Чиста его одежда.
И за окном рассвет. И есть надежда.
                            (2008, Москва – Бронкс – Гриннелл)

4.
К надежде от отчаянья кругами
мотает нас, считай, четвертый год.
Цезуры, переходы есть. Нет нот,
не выученных в этой полной гамме.
Я рассчитался с прошлыми долгами
с процентами и возвращеньем льгот,
но как в басах мне распознать фагот,
расслышать тему в этом грозном гаме?
И голосом, и слухом обделен,
любовью слаб и верою обижен,
веду, пробитых трюмов капитан,
вцепившись в руль, одолевая сон,
четвертый год в открытый океан
титаник свой, надежды бризом движим.

                            (май 2008, Бронкс)

Александр Милитарев

Непостижимое – 
лишь форма бытия
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6.
Мне с юности казался странным
за муки все возврат Иову
его потомства, но другого
в придачу к козам и баранам.
И златоустым Иоанном
не удостоены ни слова
обмен обносков на обновы, 
размены в стаде безымянном.
Я в суперпахана не верю.
Кто в кровь учил меня морали?
Нет, чем любовь, прицельней цели.
Писцы там что-то переврали.
Оплакать легче мне потерю
Тебя, чем смерть теодицеи. 
                                       (май 2008, Бронкс)
10.
Накатилась мертвая усталость
вроде не с того и не с сего, 
и одно желание осталось –
спать, не быть, не помнить ничего.
Это «я» во мне такая малость – 
чтоб заверить кровное родство.
Застрелись, к себе тупая жалость,
дезертирской сборки естество. 
То ли вправду Бог вдохнул в нас душу,
то ли кантовский императив
в нас вселился прихотью мутаций,
только я умру, но не нарушу,
заповедь, что в списке опустив,
ты отдельно дал мне: не сдаваться.

                           (август 2008, Бронкс)

                                                          Е.Я.

От камня по воде круги, растопит айсберг 
пламень спички. Но, милый друг, себе не лги, 
раз не умеешь с непривычки. Вольно ж тебе 
признать стихи за формулу различий духа, за 
дистрибуцией стихий следя вполглаза и вполуха. 
Ведь и железная строка слаба для притяженья 
истин, а гравитация легка лишь там, где бег 
планет расчислен. Всем сестрам по серьгам 
раздай, наплюй на пол и свойства наций и 
веселись, внеся раздрай в науку идентификаций. 
Забыть себя, побыть другим, чтоб ощутить 
родство в их шкуре и архетип принять, как 
гимн, стоймя в любой архитектуре. А что же 
дух? Постой, постой, здесь только кожа, только 
кости... мы ненадолго, на постой, с одной 
пропиской на погосте.

NYC, 2013

ПЕРЕВОДЫ

Рубен Дарио 

Философия
Паук, восход приветствуй и вытри злые слезы,
за счастье жить, о жаба, восславь Творца щедроты!
Корявый краб шипами вполне достоин розы,
а в устрице осклизлой от женщины есть что-то.
Так будем тем, что есть, обиды не тая!
Непостижимое – лишь форма бытия.
Оставим труд разгадок природе и Творцу...
Трещи, цикада, под луной! пляши, медведь, в лесу!

Луис де Гонгора 

СОНЕТ
Пока, с твоими локонами споря,
напрасно солнце золотом лучится
и белизной чело твое кичится
пред лилией в сияющем уборе,
пока, твоим устам зовущим вторя,
гвоздика тщетно взор пленить стремится
и с глубиной очей твоих сравниться 
мечтало бы пристыженное море,
усладу уст, очей, ланит, кудрей
спеши испить из моря наслажденья,
пока на смену золотой поре
гвоздик и лилий не пришло забвенье
сухой фиалкой в тусклом серебре, 
и ты не стала прахом, тленом, тенью...

Милитарёв Александр Юрьевич род. в 1943 г. в Томске. Рос-
сийский филолог и лингвист, специалист в области семит-
ского, берберо-ка-нарского и афразийского языкознания, при-
менения лингвистических методов в реконструкции этно-
культурной истории, а также иудаики и библеистики. Ав-
тор 4 монографий и около 150 научных и научно-популярных 
статей. Представитель научных школ И. М. Дьяконова и  С.   
А.   Старостина, Московской школы дальнего языкового род-
ства. Ректор Еврейского университета в Москве / Высшей 
гуманитарной школы им. С. Дубнова (1994 – 2009). Член об-
щества «Мемориал» (1990 – 1991), участник обороны Белого 
дома (август 1991).	 В 90-е годы инициировал обращением к 
Дж. Соросу соросовскую программу помощи российским гу-
манитариям и деятелям культуры и всероссийский конкурс 
научно исследовательских проектов, поддержавший несколь-
ко тысяч российских ученых в области гуманитарных и соци-
альных наук, и был одним из организаторов этих программ. 
Поэт и переводчик. Автор  книг «Стихи и переводы» (М.:Изд-
во «Наталис», 2000), «Homo tardus (Поздний человек)» (М.: 
Изд-во «Критерион», 2009). «Охота за древом». (M.: Изда-
тельские решения, 2018 г. Живет  в  Нью-Йорке  и  Москве.
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Борис Клетинич

Мое частное 
бессмертие

Фрагмент

1.

Витя Пешков.
Я заболел в воскресенье в кухне. 
Вот как это было. 
Баба Соня искала грецкие орехи в пенале с крупами 
и поддела шторку. 
В окне сиверкнуло. 
Там – неуверенно и густо – первый снег шёл. 

И тогда мама взяла мою голову двумя руками. 
Лицо её всеми порами выставилось над моим 
лицом. 
«Жёлтые!» – ахнула она. 

Декабрь 1975, Кишинев.

Еще никогда она не смотрела в мои глаза так долго. 
А с тех пор, как родилась Весна (сеструха), не 
смотрела даже мельком. 

И вот она стоит и изучает мои глаза так, точно я тут 
не при чем. А только глаза. 
Потом подвела к подоконнику «на свет», и опять 
изучает. 
И, главное, взгляд такой цепкий, точно пацаны с 
гвоздячими сапками идут по морскому пляжу и 
протыкают песок в поисках сокровищ.
А тут и баба Соня на очереди. Вытирает руки о 
фартук. И ей моя голова понадобилась. 

Бабы Сонин смотр моих глаз был неодобрительный. 
Как будто в нашем доме  ей одной можно болеть. 

«Ну хватит!» – я стал вырываться из рук.  
--------

Окошко в кабине «Скорой» было в серых шторках 
на леске. 
За ними город окривел. Стал неузнаваем.

Тот ли этот город, где я родился, жил. Влюблялся, 
играл в футбол.
Те ли это кварталы, по которым Брежнев пролетел 
в открытой «Чайке»?! 
По которым Пушкин с тросточкой гулял?!

Стемнело так быстро, точно из ведра окатили. 

Через 20 минут. В приемном покое.

Пижама была с дымком. 
– А потолще белья нет? – рассердилась мама. – Где 
кастелянша?.. Кастеляншу сюда!..
В приемном покое все посмотрели на нас.

Толстая кастелянша появилась. 
Она была толстая, но неживая. Будто бы родилась 
тут в больнице, и ни разу в город не вышла. 
Мама велела ей щупать мою пижаму, а потом 
заговорила по-молдавски – довольно ловко. Я не 
знал, что она умеет.
Кастелянша ушла и вернулась с пижамой поновее. 
Было видно, что она боится маму. Потому что 
мама на этом своем молдавском… точно охотник 
в утиный манок дует. Вроде бы кря-кря. А на деле 
– пиф-паф. 

И тогда ко мне санитар подошёл – увести как 
арестанта.

«Ты Лебедеву позвонишь?» – спросил я маму на 
прощанье.
«Что-о? – удивилась она. – Зачем?»
«Ну это… ну что я в больнице!..»
И, увидев ее растерянность, выпалил еще вопрос 
(душивший меня всю дорогу):
– Я не умру?..
«Новости дня! – в нетерпении она схватила ручку 
двери. – Ты только вступаешь в жизнь!».
И – толкнула дверь. 
Она была живая, громкая. С красными щеками в 
стрельбе мороза. Поэтому не терпелось ей сбежать 
из этого царства мертвых.
-------- 

Санитар повел меня в больничный парк.
Уже стемнело, и старинные деревья паслись, 
расседланные, под крепостным валом. Тонкий 
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покот ветра («у-у-у-у-у... у-у-у-у-у») подгонял их в 
спину.
А вот город ничем себя не выдавал. Ни звуком, 
ни сигнальной ракетой. Точно там, за каменным 
забором, фабрики и заводы больше не дымят, 
магазины не торгуют, автобусы и троллейбусы 
вымерли.
Как будто там голая тундра без огонька.
И хотя я помню, что там проспект Ленина, самое 
устье его над Скулянской горкой, а чуть ниже 
кондитерская фабрика «Букурия», пышущая 
огневым какао днем и ночью, это не гарантирует 
ничего. 
Я умираю.

2. 

В палате.

Никто и головы не повернул, когда я вошел. 
Только с дальней койки спросили, какие у меня 
билирубин1 и трансаминаза2. 
На всех койках стихли, ожидая моего ответа. 
«Билирубин»?.. «Трансаминаза»?.. – не понял я. 
«Всё ясно с тобой! – повеселели кругом. – Десятку 
отсидеть придется!..».
– Десятку? – ахнул я.
– Как минимум!..
И стали кивать друг на друга: «Вот он уже 15 лет в 
этой палате… А вот он 40 лет… а вон того, в углу, 
до самой смерти прописали!.. Так что отдыхай!.. 
Отмучался!..»
И я… хм… и я… и мне понравилось, как они 
распорядились мною. 
10 лет так 10. 
40 так 40. 

Сам не думал, что мне это так понравится. 
Улегшись в койку, я взял с тумбочки «Огонек» (за 
прошлый год) и стал читать с 1-й полосы.
Неужели и вправду отмучился?! 
Ура!

Палата была в 2 грядки, по 5 коек. 

1	 Билирубин – один из желчных пигментов.

2	 Трансаминаза – фермент, способствующий усваива-
нию пищевых белков.

Окно забинтовано на зиму. 
На тумбочках тарелки-чашки, шашки-домино, 
«Огоньки», затроганные до слизи... 

И я подумал, что, если смерть выглядит вот так: 
под выпуклой луной, в отдельной от всего мира 
комнате, где не происходит ничего, кроме болезни, 
где ты иголка в яйце, а яйцо в утке, утка в зайце, 
земля в космосе, а сама жизнь в далеком прошлом... 
– то все не так плохо. Есть даже плюсы. Они там за 
забором еще живут. Еще только боятся смерти. А я 
уж встретил ее. И – ничего. Терпимо!

--------
Ночью я истолкался без сна. 
Как это так: 10 лет, 40 лет?!..
А если… м-м-м… и вправду… до самой смерти?!
А вдруг не шутят!?

Только представить, как меня в гроб кладут! 
И закапывают в землю!
Бр-р-р!
Нет, смерти я не боюсь. А вот в землю... боюсь!.. 
очень!..

Думаю, это из-за Весны (сеструхи).

С тех пор, как она родилась, я пофигу всем. 
Особенно Лебедеву. 
В последнее время он меня и к телефону не зовет.
Предатель! 

Если бы он с самого начала объявил, что поживет 
с нами (всего-ничего) 2 года, родит мне сестру с 
таким дебильным именем, а потом улетит в Москву 
за 1000 км, то я бы не стал с ним водиться.
Ни единой хроники не написал бы.
Подумаешь, был бы себе Пафнутий. 
--------

3.

Лебедев. За 1000 км. 
За спиной хихикали, подмигивали. Распускали 
слухи.
Мол, блатной.
Это потому что на ВЛК3 берут до 35, а ему 37.

3	 *ВЛК – Высшие литературные курсы.
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Вот дураки, он ведь по квоте «Известий»!

Дальше – хуже. Был его день читать на семинаре, 
пришли одни калмыки с бурятами. И никого из 
центровых1.
И что особенно ранило: центровые собирались на 
квартире у Б. на читку «Этногенеза и биосферы 
Земли»2, а от него скрыли.
Почему? 

В прошлый вторник все стало ясно. 
В перерыве между парами вышел покурить со 
всеми – умолкли. 
Отошёл – сразу «Третий Ша! ха-ха!.. Третий Ша! 
хи-хи!…» за спиной. 

Во гады!..

Это был плевок в душу. Удар по сокровенному.
Дело в том, что по одиночке в большое искусство 
не входят. А входят поколеньем, волной! 2-3 раза 
в столетие! Оттого и оставил дом, семью, уютную 
провинцию, оттого и кинулся в океаническую 
стихию Москвы, что именно сегодня, сейчас (по 
многим приметам!) – фаза собирания волны. 
Проморгаю – останусь один и никому не интересен.
И что же – не берут?! Выталкивают из поколенья?!

Декабрь 1975, Москва.

От Нади поступало по 2 озабоченных письма в 
неделю:
«…Весна плохо развивается, мелкая моторика 
отстает от возраста… У Вити тройки да двойки 
в школе... Мама – колит, гастрит… В гостиной 
потолок течёт… И ты обещал Рэма навестить! 
Разведать про харьковский период!..»

«Убил бы, – поморщился Лебедев, – за этот 
харьковский период!.. За этого третьего Ша!..» 
Но он и вправду решил выбраться в гости к Рэму. 
Тем более что других планов на вечер не было. 
И тем более, что – помимо харьковского периода – 
имелся еще и собственный интерес.

1	 Центровые – москвичи и питерцы.

2	 «Этногенез и биосфера Земли» – историко-
философский трактат Л.Н. Гумилева (гвоздь сезона!).

Но сначала про харьковский период.
О том, что имеется в виду.

1-й Ша (который Шекспир) не оставил после себя 
ни единой рукописи, ни единого клочка бумаги, 
надписанного его рукой. Его отец и мать, его жена, 
его дети (!!!)… были неграмотны. Сам факт его 
существования – под вопросом.

2-й Ша (который Шолохов) в возрасте 22 (!!!) 
лет создал величайший эпос века. Без единого 
черновика (!!!). Сам факт его существования под 
вопросом (до того не похож на гения испившийся, 
изолированный от мира казачок с малограмотной 
речью).

3-й Ша (на мою голову!) начинал литкарьеру в 
Харькове, во время учебы в автошколе (в одной 
группе с Рэмом). Вот тут и надо «разведать». 

Теперь про собственный интерес.

Рэм как таковой! 
Чудная персона! Инвалид на скрипучих протезах 
и… Дон Карлеоне – судя по богатству в доме 
(Фаберже в буфете, Левитан с Поленовым на 
стенах, 1000-ватный «Sony» в спальне...). Осенью 
1941 потерял ноги в боях под Ленинградом. И при 
том часовой мастер с исполкомовской лицензией 
на ИТД3 в сердце Москвы (это какие связи нужны!). 
«Вот дурак!..».

И Лебедев со всех ног побежал на Кирова – в 
«Ремонт часов» к Рэму.

«Вот дурак!» – относилось к себе. К тому, что 
до сих пор не влез в душу к Дону Карлеоне. Не 
выцарапал материал для книги. 

Вот что необходимо выцарапать:

1. Верно ли, что, если по-хорошему да по-умному, 
то Ленинград надо было немцам сдать – вместо 
того, чтоб заморить треть населения в блокаде?

3	 ИТД – индивидуальная труд.деятельность. Лицензия 
на нее выдавалась Мосгорисполкомом в исключит. случаях.

Борис Клетинич
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2. Верно ли, что необученных салаг из ДНО 
(дивизия народного ополчения, в к-й Рэм воевал) 
бросили на Ладожский лед без запаса патронов, без 
артиллерийской поддержки, не давши отдохнуть 
после 3-дневного пешего марша? 

3. Верно ли, что и в самые смертные дни блокады в 
Смольный – спецсамолетом –  доставляли рябчиков 
и устриц из Кремлевской кухни?

4. Верно ли, что на победных улицах 1945-го 
года происходили облавы на безногих инвалидов 
(дощечки на подшипниках, упор-отталкивание 
кулаками об землю…) для выселения на северные 
острова (чтобы парадный вид не портили!)?..
И еще.

5. Безногий Рэм (еврей, 55 лет) и худая басовитая 
баба Дуня (из самарских купцов, 80 лет), ворчливо 
контролирующая каждый его шаг, – кто они друг 
другу?
И последнее. 

6. Безногий Рэм и теща Сонь Михайловна (со 
следами былой женской прелести)… – их-то что 
соединило?!

Во материал! 
Во – «пятый угол»!
Под «5-м углом» Лебедев понимал некое 
литературное открытие колумбовых смелости и 
масштаба, некий художественный архипелаг в 
пелене литературной дали, вроде того, что Исаичу 
открылся. 
Пример Исаича вдохновлял. Пускай и ценой 
ГУЛАГа! 
Да, пускай ГУЛАГ, пускай удары судьбы и прямая 
тень смерти! Но чтобы никакое поколенье – без 
меня – не поколенье! Чтоб никакого собирания 
волны – без моего доплеска!

На Кузнецком мосту фонари были погашены. 
Тусклые цепи автомобильных фар не удаляли тьму. 
Задумавшийся Лебедев пережидал красный свет 
на углу Кузнецкого и Трубной, когда его – будто 
цветным рисом в лицо! – атаковало встречное лицо 
женщины... 

                                                           1995-2021

Борис Евгеньевич   Клетинич родился в 
Кишиневе (Молдавская ССР) в 1961-м году. 
В 15 лет под влиянием талантливого одноклас-
сника (Евгений Хорват) стал сочинять стихи. 
Во Учился во ВГИКЕ в мастерской Евгения 
Габриловича.
	 После окончания института — служба 
в Советской Армии (ВВС КБВО). Там, во время 
строевых запевок, начальство расслышало его 
звучный бас. Начали вызывать на всевозможные 
парадные мероприятия — солировать в хоре 
летчиков.
	 Придя из армии, работал на киностудии 
«Молдова-Фильм» в должности редактора.
В 1988-м году по сценарию Б. Клетинича был 
снят художественный фильм «Ваш специальный 
корреспондент» («Молдова-Фильм» по заказу 
Гостелерадио СССР).
	 Вскоре переехал жить в Израиль. С 2002-го 
года — в Монреале (Канада)
В 2004-м запел со сцены. С тех пор дал более 300 
концертов — в Монреале, Нью-Йорке и Иерусалиме.
Стихи и проза публиковались в «Новом Мире», 
«Волге» и «Юности», в молодогвардейских 
альманахах «Поэзия» и «Истоки», в журнале 
«Киносценарии» (Москва), в израильских 
литературных журналах «22» и «Зеркало», в 
канадской и американской периодике.
	 В 2017-м завершил 20-летнюю работу над 
романом «Моё частное бессмертие».
Он опубликован в журнале «Волга» (Саратов, 
Россия, номера 1-2 и 3-4 за 2017). А два года 
спустя вышел в книжном издательстве «Арсис-
букс» (Москва).

«Мое частное бессмертие»
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Татьяна Цветкова

Читательские заметки 
о романе Б. Клетинича
 «Моё частное бессмертие»

	  «Любое человеческое творение, будь 
то литература, музыка или живопись, – это 
всегда автопортрет», – сказал известный 
английский афорист  Сэмюэль  Батлер. Ав-
тору никуда не скрыться, даже если обра-
за автора нет на страницах (или полотне, 
например.).Во-первых, стиль – это человек, 
во-вторых, – мысли, наблюдения создателя, 
«почва», на которой он взрос и его судьба 
(да, «почва и судьба») так или  иначе отраз-
ятся на страницах, холсте и т.п. А уж если 
произведение хоть в какой-то степени  авто-
биографично,  и образ автора есть, да ещё в 
образе персонажа, то тем более…
	 И тут полностью оправдывается на-
звание (великолепное, на мой взгляд, хоть 
патент на него выписывай) – «Моё частное 
бессмертие».
	 И каков  же автор?
	 Вот, что я вычитала об авторе: 
он большой жизнелюб, прежде всего; ви-

тальность  – его главное качество. Кажет-
ся, нет такой трагедии (исторической, лич-
ной), которая сокрушила бы его непобеди-
мое жизнелюбие, его волю к жизни и сча-
стью.
	 У Андрея Платонова есть такой рас-
сказ «В прекрасном и яростном мире», и 
это платоновское определение из заголовка  
очень подходит для картины мира в романе 
Б. Клетинича.
	 Молдавским  ли солнцем взращена 
такая влюблённость  в  жизнь, генетиче-
ским ли кодом обеспечена..? (О родных лю-
дях, думаю, повествование в романе, и они 
тоже жизнелюбы, особенно Шанталь).
	 Энергией напоены строки романа, и 
читателю не заскучать. Кто-то из критиков 
сетовал, что в книге много сюжетных ли-
ний, несколько повествователей, что роман 
подобен картинке из  пазлов ,  и это затруд-
няет чтение... Не знаю, мне не затрудняло… 
Смена ракурса лишь подчёркивает мозаич-
ность, многообразие мира людей, жизнен-
ный калейдоскоп…  А упрощать авторскую 
картину мира, чтобы соответствовать неко-
ему умозрительному формату бестселлера 
(чтобы удобно читался не слишком внима-
тельным читателем), по-моему, не стоит…
	 Стиль романа  импрессионистичен. 
«Словесные мазки»  таковы, что сразу по-
лучаешь впечатление, создаётся образ и на-
строение…
«Утро было только-только с грядки, такое 
свежее»
«А город мой зелен до того, что в обвое 
алей, озёрных плавней, дворовых орешни-
ков казался кривоул и провинциален» (это 
о Кишинёве)
«Из оркестра выхлопнуло музыкальное 
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пламя»
«Фильм, как яичница, заплясал на экране»
«Левша и лебедь советского футбола» (а это 
об Олеге Блохине, советском футболисте)
«Он был худенький, прозрачный.  Ве-
сенний, как берёзовый сок. Серьёзность, 
юность, незатрёпанная талантливость све-
тились в нём» (а это о молодом  Анатолии 
Карпове, будущем чемпионе мира по шах-
матам)... можно цитировать и цитировать... 
А лучше читать!
	 Это роман – самоопределение, роман-
самоидентификация в пространстве и вре-
мени; осмысление своей родословной; он 
наполнен  дорогими жизненными  воспо-
минаниями, скорее даже, воскрешёнными  
эпизодами  прошлой жизни, которые таким 
образом образом получают бессмертие.
	 Жизнь предков, о которых слышал и 
читал, родных, современников, с которыми 
сталкивала судьба, преломлённая в созна-
нии личности…
	 Семейная ли сага это? Возможно, но 
личностная печать на всём повествовании 
вступает в противоречие с  традиционно-
стью  этого жанра. Очень живые диалоги, 
шахматные главы великолепны, могли бы 
стать  самостоятельным   произведением 
(приквелом, например, выражаясь совре-
менным  кинематографическим языком).
«Очарование – как говорил  Стивенсон, – 
одно из основных качеств, которыми дол-
жен обладать писатель. Без очарования всё 
остальное бессмысленно». Очарование 
жизни, её свежее дыхание, не подвластное 
форматированию,  ощущается  в этом рома-
не.
Есть такой белорусский  поэт – классик бе-

лорусской  литературы, Максим Богдано-
вич, самый романтичный поэт моей  роди-
ны, погибший от туберкулёза очень  моло-
дым, в 25 лет. В стихотворении, написан-
ном  после выхода своей книги, он напи-
сал: «Я не самотны, я книгу  маю з друкар-
ни (типографии) пана Мартина Кухты» (не 
хочется переводить эти строки, скажу толь-
ко, что «самотны» –это  одинокий). Я ду-
маю, очень многие люди хотели бы напи-
сать книгу о себе как о «произведении» 
причудливого хода  истории, случая, совпа-
дения  массы фактов, характеров и отноше-
ний, сохранить   память о себе, своем роде, 
т.е., обрести  «частное бессмертие». У Бо-
риса  Клетинича это получилось. Его кни-
га, на мой взгляд, не только  литературный  
прецедент, она  как  выполненный долг пе-
ред родными, да и вообще перед  людьми 
– мы не песчинки  в космосе (а скорее, хао-
се) истории. Мы  достойны  своего частно-
го бессмертия.
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ЧТО Я ВИДЕЛ

Прохладной и черной, но в звёздную крапинку ночью
Сначала разбудят всех-всех духовых музыкантов,
Один, шибко умный, припомнит двустишие Канта.
А все остальные к своим инструментам рабочим
Потянутся. Трубы и горны, и долгие чудо-трембиты,
Тромбоны и флейты, кларнеты и толстые тубы
Слегка загудят, запищат, а кресты и могильные плиты
Покажутся  мебелью в маленьком джазовом клубе.
И Армстронг пройдётся в джинсовом затейливом фраке,
Приветствуя новых своих планетарных своих оркестрантов,
И этот, который припомнил философа Канта,
Ему улыбнётся в белёсом рассеянном мраке.
Загробных миров посетители, горе-скитальцы – 
Покуда несмелые первенцы звуков грядущих
Они разминают затекшие смертные пальцы,
Катают в гортани колёсики маршей воздушных.
О да! Оркестровыми стали могильные ямы,
А кости и прах стали новой и радостной плотью.
И каждого лабуха в новом ансамбле заботит,
Чтоб не лажануться… Пред кем, говоришь? Да пред нами!
Сейчас мы услышим зурну, саксофон и валторну,
Мы –римские всадники, слесари из жилконторы,
Шофёры, менялы, глотатели кинопопкорна,
Тихони, бойцы, стриптизёрки, портные, шахтёры.
И вот заиграли! Не чёрный вельвет Фридерика, 
Последним укутавший нас под бренчание ловкой лопаты,
А музыку плотской любви или детского крика,
Звон первых стаканов, шуршания первой зарплаты,
Нешумное  Нила теченье, стихов первоходы шумерских…
Они заиграли! Как правильно нас воскресили,
Как верно нашли в каждом бывшем умершем
Момент, когда был он в добре, и в уменьи, и в силе! 
Вот, как это станется, девочка. Как будет дальше – не знаю.
Откуда мне знать? Я такой же, но только глупее.
Но с Кантом согласен. Как тихо. И кошка ночная.
Смотри за окно. Это, кажется, Кассиопея.

16 октября 2021

Вадим Жук

...Mальчиком с обложки Сэлинджера
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МНОГО ЛЕТ НАЗАД

Ранка чем хороша? – к ней можно прижать подорожник.
Отнимешь – на тонких волокнах твоя бледноватая кровь.
У клуба рисует плакат матрос – самодельный художник.
Матрос на плакате насупил военную бровь.
Ни землю родную, ни бак, ни помятую кружку,
Врагу мы ни пяди, конечно же, не отдадим.
На стрельбище в двух километрах ударила  пушка.
Попил. Мне ужасно не нравится полное имя «Вадим».
А старшие сестры зовут меня «Вадя» и «Вая»,
Матрос тот, что с кисточкой, курит вонючку  «Звезду».
По носу другого матроса проходит улитка. Живая.
Беру её и потихоньку на землю кладу. 
Ладони прохладно. Улитка сообразила –
И чешет в траву. Между прочим, я тоже однажды курил.
Сгружают коробки с покорного грязного ЗИЛа
И газик у самого клуба затормозил.
Художник закончил матроса. И бросил окурок.
Листает журнал «Крокодил» – ищет образ врага.
Федося идёт – всем известный придурок.
И до коммунизма осталось четыре шага.

                                                 16 октября 2021
* * *

Меня орел закогтил и отнес в гнездо
Но дети меня не расклевали
Я стал им читать стихи
Хохотали над ястребом Бродского
Заплакали над сижу за решёткой в темнице сырой
Они прикрыли меня крыльями:
Ночь была свежа
Утром я сбежал
                                                                17 октября 2021

* * *
Борису Жутовскому, Сергею Таску

Забывши человеческие меры,
Две пушкинские жизни оттрубя, 
Всё мальчиком с обложки Сэлинджера,
Сам удивляясь, чувствую себя.
Не падал в пропасти и рожь не сеял,
Жил приблизительно, как многие живут.
Но чаще в меньшинстве, а не со всеми,
Не в венике, а так, отдельный прут.
Всё мальчиком с обложки Сэлинджера
У притолоки или у окна.
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Сегодня день, как та обложка,серый.
Мне ничего природа не должна.
Позволили смотреть на мир кленовый –
И слава Богу. Мир кленов и нов.
Мир мальчиковый. Он  Райт-Ковалёвой
Переведён на сотни языков.
Вот и на мой. С моей некрепкой верой,
С доверчивостью глупого скворца.
Всё мальчиком с обложки Сэлинджера.
И так уже, наверно, до конца.
                                            18 октября 2021

* * *

Не говорили «дождевик»,
А говорили «плащ».
И поднимали воротник,
А свитер – для тепла.
И «пыльник» тоже был плащом,
А наверху кепарь.
Был «плащ» уже, зачем  ещё 
Перегружать словарь.
Варились петухом во щах
Мы в оттепель  и мглу,
В своих аксёновских плащах
Торчали на углу
Пересечений трёх эпох,
Надежд, любовей, вер;
Бросали об стену горох,
И ждали дождь в четверг…
А что теперь? Наш плащ теперь
Давно повешен в шкаф.
Живёт, как прежде, без потерь
Угрюмый Голиаф.
Сижу, верчу в руках  пращу.
Живу, в кулак свищу.
Ты видишь – я не по плащу,
Я просто так грущу.
                                           19 октября 2021

Вадим Жук
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	 Поле. Слежавшаяся сухая, невозделанная по-
чва. Невысокие колючки. Лес колючек, упирающийся 
в горизонт. Редкая вмятина, две, три – попытки возде-
лать землю, быть может, посадить что-то. Поле – это 
целый мир. С чего начать? С уборки валунов, с размяг-
чения почвы, с заточки плуга? Примерно такое ощуще-
ние у поэта, смотрящего на Ойкумену и опирающего-
ся на плуг поэзии. Ощущение огромности задачи и по-
нимание ограниченности своих сил, и, главное, ограни-
ченности времени. С какого края начать? И неизбеж-
ность возделывания. Да ощущение одиночества перед 
масштабом поля. И потребность работы. Как бы, чем 
бы она не кончилась – работа ждет, и часы тикают. Вос-
ход уже брезжит, и первые камни уже перевернуты.

Колесо

Ничего не останется, только глина 
слов, 
из замеса которых взошёл
и в которые канул.
Информация карандашом 
на бумаге, пеликаны – 
караванным клином,
вдоль обрыва над морем.
Баркас, продающий небольшой 
улов,
покупатели строём
на причале,
и мое отсутствие, как давным-давно,
тогда, в начале.

	 Слово многоразмерно. И если считать измере-
ния Слова, – то первое – буквальный смысл. Второе – 
звукопись. Если сочетать первое и второе вместе в сти-
хе, то получается поэзия. Силлаботоническая поэзия со 
своим регулярным ритмом, размером работает по про-
стому принципу:  волна буквального смысла ставит-
ся в резонанс со звуковой гармонией, опирающейся на 
регулярный размер и строгую рифму. В результате по-
лучается многослойный смысл, многослойное значе-
ние слов и словосочетаний. То, что собственно и есть 
поэтическая вертикаль стиха.  Если же идти дальше, а 
именно, если сделать из строк не размер, а цельный мо-
тив, если размер не регулярен, а подчинен общей мело-
дии, то эта мелодия выводит все стихотворение в дру-

гую размерность. Таким образом, «джаз-поэзия» – как 
минимум, трехмерна. 
	 Инструмент «джаз-поэзии» всего лишь инстру-
мент. Да, он современен, и он подходит для работы, но 
силы ограничены, а поле велико. Я уже не помню, ког-
да я научился писать пейзажи Земли в красках звука. 
Но с тех пор, как научился, это стало стабильно полу-
чаться, если только вовремя суметь задержать впечатле-
ние от увиденного и подслушать его тему. Палитра за-
мешана, кисти отточены, холст натянут. Люди, их улыб-
ки, походка, айсберги небоскребов, машины – все идет 
в дело, лишь бы мелодия легла точно, лишь бы гармо-
ния увиденного была передана, захвачена в застывшем 
времени. Как-то вот так.

Открытка из Хайфы

Здесь хорошо в вечернюю прохладу
пройтись под горку, выпить пива,
посидеть
с друзьями вкупе.  
Глазам в награду –
виды на красиво  
вознесенный купол
Усыпальницы над портом.  
В переплетении сетей 
из рам подъемных кранов курлычут птицы.
Рой у хранилища в расчете на зерно. 
Когорта  
из террас
восходит от немецкой слободы 
В порядке регулярном.  Устремиться
вверх по ним и мне, но
не припас
заранее воды,  
хотя бы флягу, 
чтобы вблизи разглядывать узоры ваз, 
внимать ручьям, шуршащим по 
ступенькам,
вдыхать цветы в вершинах водостоков
и помаленьку 
размышлять, забыв напряги,
о равенстве людей от колыбели
и до мгновения, когда уже не храбры. 
Сквозь мудрости, услышанные в речи, 
смотреть, как волны запада мешаются с 
востоком
в бокале красного со склонов Галилеи 
с пейзажем на кокетливую сабру.
Здесь пил предтеча, 
Здесь бывал пророк. 

	 Форма «джаз-поэзии» удивительно приспосо-
блена к наблюдениям. Так же, как и музыкальный джаз, 

Саша Немировский

ВДВОЕМ С СИЗИФОМ
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где мелодия, прыгающая ли по аккордам, или текущая 
потоком блюза забирает слушателя в себя, и ведет, не-
сет, чтобы оставить на другой плоскости, в другом из-
мерении, откуда печали и радости выглядят иначе. Пе-
чали мельче, а радости больше. «Джаз-поэзия» меняет 
масштаб окружающих нас вещей, и это изменение мас-
штаба и есть другая реальность, в которой можно жить 
дальше.
	 Да, стихи должны очищать и вести к свету. На-
счет очищения – классическая размеренная, силла-
бо-тоническая строфа делает свое дело отлично. Чи-
тая пронзительные строки великих поэтов, мы вздра-
гиваем, душа трепещет, сбрасывает грязь, и мозг перео-
смысливает бытие. А вот дорога к свету – это не всегда, 
а точнее, очень редко. К свету не выйти, если не обре-
сти сил. Освободившись от груза регулярного размера, 
«джаз-поэзия» позволяет творить в целых, собранных 
вместе, нерасторжимых узлах сложных эмоций. Слож-
ная эмоция придает силу сразу. А обретение сил – это 
и есть изменение масштаба. Относительность размеров 
грусти и радости решает, в конце концов, вечную бит-
ву между добром и злом. В этом, видимо, и есть главное 
удовольствие от жизни. 

День первый

А что, стихи, всё равно о чём?
Это – как отправиться в плавание
на кораблике из рифмованных строчек,
подбирая желаемое как главное,
помня, что Бог создавал мир ночью.
Почерк
при таком раскладе был неважен.
Когда мироздание
Зазвучало, – в нём уже была рифма.
Кораблик, забитый переживаниями, как 
поклажей,
лавирует между рифов
сознания.
Намокает бумага – лишь бы не сесть на 
мель.
В нулевой тишине первый звук есть 
бесконечность.
А когда растает первое слово –
это первый рассвет. Первая цель –
вечность.
Умирающий звук  готово
рассыпается светом вселенной. Трель
птичья ещё не сделана,
а то бы она звучала.
У кораблика ещё нет причала.
У нас с тобою ещё нет тела.
Но есть начало.

	 «Джаз-поэзия» не очень любит быть напечатан-
ной. Она ближе к трубадурам.
	 Однако, в ту эпоху  развитие музыкальных ин-
струментов было еще в зачатке и рифма, опирающаяся 
на размер, была очень важна. Особенно она стала важ-
на, когда пошло книгопечатание – когда появилась воз-
можность и стихи стали читать в отрыве от артисти-
ческого исполнения. Вот тут-то силлаботоника воспря-
ла. Теперь, сегодня, идет следующий виток. На котором 
новые носители (кроме бумаги) позволяют снова зву-
чать артистическому исполнению, «печатность» рифм 
уже не так важна, как совокупность их звучания.
	 Музыка несет в себе свой собственный смысл. 
Многие наверняка замечали, выходя с хорошего кон-
церта, что мир выглядит по-другому? Это и есть изме-
нение масштаба, о котором идет речь. Человек и при-
рода – как бы солист и оркестр. Они звучат в гармонии 
данного пейзажа, они резонируют и оба светятся и свет 
одного перетекает в другого. Даже,  иногда джаз-ритм 
проходит внутри размеренного силлаботонического 
строя.

Альпийская открытка

Долина гор, зажатая в теснину.
Деревня ограничена плато. Авто,
подвластное закону серпантина,
ползёт, не нарушая ни за что
режим, указанный дорожным знаком.
А сверху светят знаки зодиака
прорехами в ночном пальто.

Вершины белые над темным 
скальным торсом
в контраст с домами, где – наоборот –
белеет низ под чёрным контрфорсом
балкона, сдвинутого чуть впёред.
Народ, гуляющий по скользким тротуарам,
цветных витрин манящая жара,
вдыхаемая скальным кулуаром,
где ледопад блестит. Зимы пора. 
Наутро камни поседеют снегопадом,
двора гостиничного станет не узнать,
и склон, что ночью показался рядом,
отступит далеко, не дошагать.

Восход румянит белые косынки
далеких пиков. Светится река,
краснеет фартук ледника,
хребта чуть розовеет вязь.
Ты спишь. Подушка сбита. 
Свесилась рука с простынки,
в ладошку луч пытается попасть.

Саша Немировский
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Другая жизнь – красивая девчонка,
чьи волосы смеются на ветру,
не преступая смутную черту,
щемит в груди, улыбкою, нечётко.

	 Что такое «Джаз-поэзия», как она устроена, и 
какие там действуют строгие правила, я уже писал, сна-
чала в «Манифесте Поэзии» (2013) и недавно, пять лет 
спустя, более точно, в эссе «Музыка формы» (2018). Так 
что повторяться не буду, это мысли о применении фор-
мы, а не о том, как она устроена. Вот только несколько 
ключевых определений без иллюстраций и отличий, су-
губо для понимания.
	 Джаз-стих – это рифмованный стих, не имею-
щий постоянного размера, но в отличие от свободно-
го стиха или дольника имеющий рифмы, часто множе-
ственные, расположенные вдоль текста таким образом, 
что создается общее впечатление цельного произведе-
ния, где мелодия слов переплетается с текстом, допол-
няя его до общей формы и единого фокуса. Читать про-
изведения, написанные в стиле «джаз-поэзии», лучше 
всего, произнося слова (хотя бы и про себя). Естествен-
но, что такая форма стиха существует только в тех на-
циональных поэзиях, где есть понятие рифмы и разме-
ра. 
	 Джаз-стихотворение всегда легко узнать по на-
личию общей мелодии, выполненной в разных размерах 
или, иногда, по наличию нескольких мелодий (особен-
но такая много-мелодийность присуща джаз-поэмам),  
а также, по обилию рифм, перетекающих друг в друга 
через джазовые цепочки – по, так называемой, мутации 
рифм.
	 В самом термине «джаз-поэзия» второе слово 
более важно, чем первое. Поэзия существует вне нас. 
Она была до человека и будет после. Язык – всего лишь 
инструмент, да и сам поэт – всего лишь среда обитания 
поэзии. 
	 Да, именно так, ведь если определять живое су-
щество, как сущность, способную на воспроизведение 
себе подобных, то Поэзия – есть форма жизни. Сколь-
ко раз мы видим, когда «живые» стихи попадают на по-
чву поэтической души и преобразуются, давая ростки 
другой поэзии, не менее оригинальной, чем первичные 
семена. Примеры можно не приводить – они очевидны 
и вокруг нас. Начиная с поэтов, «вдохновленных» Би-
блией, и до поэтов, вдохновленных творчеством собра-
та по перу. Логично заключить, что если стих – это фор-
ма жизни, то он не нуждается в оправдании своего су-
ществования через публикации. Несколько слушателей, 
читателей близкого круга – достаточно. Хотя, конечно, 
публикации очень важны самим поэтам. 
	 Точность слов или точность мелодии? Что важ-
нее? В «джаз-стихе» фальшивая нота, неточный ак-
корд из словосочетаний будут колоть и разрушать вол-
шебство света. Точность слова? Да, конечно, она важ-
на, это же стих все-таки. Но как может быть точным 

слово, если есть несоответствие между темой, скажем, 
пейзажа и инструментом языка (как кистью с краской)?  
Я пишу по-русски. Но я рисую нерусскую жизнь. Это 
только один конфликт между средой обитания и ин-
струментом возделывания. И он неизбежен. Язык не-
точен. Даже когда нет конфликта, даже когда русский 
автор отражает русскую жизнь, он все равно неточен. 
После изгнания из Рая, от слов нам осталось их значе-
ние, в редком случае не искаженное эпохой или эпоха-
ми, прошедшими до нас. Где то могучее Слово, кото-
рым Он создавал вселенную? От него человеку даны 
только два измерения – смысл (о котором мы все спо-
рим и спорим) и звук. И иногда звук более точен.

Поэзия

Язык – тюрьма моя. Не выйти. 
И ни подкоп, ни подкуп невозможны.
Марионетка в предложений нитях –
опутан ложью.
Покрытый потом,
по непроложенной тропе
к вершине Истины иду, 
бренча словами 
под клёкот времени, точнее под припев.
Но под ногами
лишь песок, и редко – звука камень.
Как шторм в причал,
бьюсь бешенным прибоем 
о скалы сути, волнами бегущих фраз
на брызг бессонниц. И рукой слепою
вычерчиваю вязь иллюзий. 
Но беспокойным ливнем текста водосток,
кружась, впадает в Лету.
Рукою заскорузлой,
мгновеньем света, 
баланду слога шваркнут на листок.
Пожизнен срок.
Я оставляю меты
на стенах словосочетаний – 
сам не Слово. Из начертаний – 
только нить мечтаний –
вот всё, что смог.

                                                                                                 
(California. Woodside, Jul 2018)

Вдвоем с Сизифом
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Австрийская открытка

Ноябрь. Вена. Здание музея. Старший Брейгель. 
Наряженная ёлка.
Зачем я здесь?
Гениальные панели, 
взвесь
мороси, что воздуха барокко,
легла на спесь
фасадов, на кафедральных башен стебли.
Весь город разукрашен
к Рождеству, что длится месяц
из обветшалых дней. 
Как пряна ночь искусственных огней,
когда над улицами люстры светят,
когда ступени лестниц,
не стыдясь граффити, 
нарядных девочек ведут на пьедестал.

Дождь перестал.
В зените
красный шар – как есть намек.
Полотна площадей, холсты дворцов.
Под козырек
парадного подъезда забился фаэтон.
Зажаты тормоза. 
Возница что-то мямлит –
немецкого стаккато сухота.
Кариатиде мокрое лицо 
поможет вряд ли,
где каменных орлов отбеленный жетон
всё стережет 
еврейского квартала воздух
от побега. Барух Ата. 
Прижата глыбой память Холокоста
на Юденплац.
Давно ли Питер рисовал те кости?
Почти полтысячи годов тому назад.
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ное отделение). Главный редактор первого в мире 
литературного звукового авторского журнала 
«Западное Побережье». https://westcoastlit.com   
Подробные литературные статьи-эссе о «Jazz-
поэзии» можно прочитать в журналах: «Интер-
поэзия, №3 2018, «Журнал Грани» № 269 2019, 
№276 2020,«Новый Свет» №3 (21) 2018, «Нева», 
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персональном сайте автора http://nomer.us/books.
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можно сгрузить и читать бесплатно. 
Бумажные книжки – по запросу:
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Я карандаш с бумагой взял,
Нарисовал дорогу,
На ней быка нарисовал,
А рядом с ним корову.
…

Я сделал розовым быка,
Оранжевой – дорогу,
Потом над ними облака
Подрисовал немного.
…

Еще я дождик удлинил -
Он сразу в сад ворвался,
Но не хватило мне чернил,
И карандаш сломался.

И я поставил стул на стол,
Залез как можно выше
И там рисунок приколол,
Хотя он плохо вышел.

            Рисунок. Сергей Михалков

Так, о чем это я? Да, вспомнил.
Музыка Саше нравится спокойная, сосредото-

ченная. Алик называет ее Elevator Music, говорит, 
что это стоит слушать только в бане. В ответ на из-
девательства Саша напряг интеллект и ввел в ассор-
тимент сначала Майлса Дэйвиса, потом индийские 
раги.

      Сейчас, конечно, такой роскоши не будет, но 
это не беда, французы не подведут: Поль Мориа, 
Джо Дассен, нетленный Адамо. Tombe la neige, ты 
не пришла ко мне. Не нужно отчаиваться, вечер 
еще не кончился, уже расчищают место для танцев. 
Выключат свет и будут ходить обнявшись или тря-
стись под ритм. А что остается делать? Если поют 
«Shake!», нужно трястись. В старые времена танце-
вать учили в школе, теперь учат петь. Никто ведь 
не пытается на музыкальном инструменте, если не 
умеет, даже самые наглые не отважатся. Помните, 
как Гамлет просил сексота поиграть на флейте? А 
нынче все выскакивают в круг, и начинается пред-
ставление. На женщин, естественно, смотреть при-

ятно. А почему, если без пошлости? Потому, что 
хоть немного, но учились, вернее, готовились. Каж-
дая перед зеркалом вдумчиво подбирала движения, 
улыбки, взгляды. Что-то отвергалось, что-то прини-
малось на вооружение, как косметика. И в результа-
те – красота. А противоположный пол? Все, что мо-
жет продемонстрировать, это степень опьянения.

В общем, слушать приятно, но поучаствовать 
желания нет, и чтобы не остаться в одиночестве, 
надо сесть на диван и немного подождать. Придет 
человек и сядет рядом. Они ничего не будут делать, 
немного поговорят, коснутся плечами.

Любой живущий считает себя центром Вселен-
ной, это понятно и спокойно. Ну, а если Вселенных 
больше чем одна, например,  две, и ты об этом зна-
ешь? По-прежнему будем искать центр? Или вооб-
разим что-либо с двумя центрами, как у эллипса? А 
может, растворимся?

Придумал! Сперва уйдем от центра. Закройте 
глаза. Почему я дурак? Ну, хорошо, сначала прочти-
те главу, потом закрывайте. Это похоже на аутотре-
нинг. Но сначала обернитесь и осмотрите всё, что на-
ходится у вас за спиной. Так. Смежите веки, вспом-
ните, представьте то, что увидели позади себя на 
уровне головы. Вообразите, что у вас есть глаза на 
затылке. Знаете, сколько глаз у стрекозы? Пять. Так 
вот, начните мысленно “разглядывать” то, что Вам 
сохранила память. Сосредоточьтесь на небольшой 
области размером примерно с подушку. Воззритесь 
на нее умственно, “увидьте“ детали. Не получается? 
Попробуйте еще раз медленно. По-прежнему не вы-
ходит? Сейчас выйдет: возьмите в руки какую-либо 
вещь, поставьте (положите) перед собой и внима-
тельно рассмотрите. Любой неодушевленный пред-
мет, который можно взять и унести. Неважно, доро-
гой он или дешевый. Как и что выбрать, подсказы-
вать не могу и не буду. Сами, пожалуйста. Главное, 
главнейшее: не изучайте его долго. Минуты четы-
ре, не больше, засеките по часам, не то научу вас 
на свою голову. Самодельный Заир никогда не полу-
чится таким же чистым, как найденный, но хлопот 
с ним тоже не оберешься. Теперь сосредоточьтесь, 
отвернитесь, отойдите метров на пять и мысленно 
продолжайте осмотр, затем повернитесь и уже с по-
мощью глаз уточните детали, а заодно обозрите всё, 
что находится в пространстве на полметра вокруг. 

Майкл Голдшварц

…В угол, на предмет

(Отрывок)
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Снова отвернитесь и мысленно разглядите увиден-
ное, добейтесь того, чтобы картина состояла из ясно 
видимого центра размером с подушку (далась мне 
эта подушка) и размытой периферии.

Сейчас вам понадобится немного самоуверен-
ности. Тем, кто считает, что таковой не имеет, ре-
комендую вызвать в памяти образ человека, у кото-
рого она, по их мнению, в избытке (если нет сре-
ди знакомых, то сгодится любой политик-начальник 
из телевизора), и пусть этот вызванный произнесет 
что-нибудь вслух: слово или фразу покороче. Ско-
пируйте сказанное вместе с интонацией несколько 
раз и почувствуйте, как у Вас добавилось  (только не 
передразнивайте, а то ничего не выйдет). Если кто-
то прежде страдал от недостатка, презентую рецепт, 
пользуйтесь. Граждане, которые думают, что им хо-
рошо и без этого, пусть не волнуются: эффект ис-
чезает через час, и привыкание не возникает, если 
не упражняться. А сейчас опять повернулись, но на 
этот раз мысленно. Именно так. Сделали? Вот. «Взи-
райте без колебания умственным взором на то, чего 
нет перед вами, как на то, что есть». Древние гре-
ки – элейская школа – словами не бросались. Даль-
ше, надеюсь, понятно. Еще нет? Тогда продолжаю.

В течение двух-трех недель или месяцев пораз-
влекайтесь достигнутым. Сами не заметите, как уве-
личится мысленно обозримое пространство за спи-
ной. Но самое интересное, что детали предметов, на 
которые, казалось бы, смотрел невнимательно, мож-
но теперь не спеша изучать отвернувшись. Кстати, 
обратите внимание и не забудьте про следующее: 
объекты и пространство вокруг них должны быть 
по возможности неподвижны. Статика.

Теперь подготовьтесь к тому, что будет не лег-
ко. Задача в следующем: уже научившись мыслен-
но оборачиваться, попытайтесь так же мысленно от-
ступить в сторону от того места, где вы находитесь, 
и увидьте себя, как в голливудском кинофильме, ког-
да полупрозрачная душа покидает еще теплое тело 
героя. Сразу это вряд ли получится, но нам спешить 
некуда.

Итак, повернулись и отступили на шаг при пол-
ной неподвижности тела. И еще: не давайте воли 
фантазии, если не получается увидеть, не приду-
мывайте ничего, не творите, только воспринимай-
те. Для тех, кто до сих пор не сумел добиться и по-
прежнему спрашивает, как это – мысленно повер-
нуться и отступить на шаг, отвечаю: никак. Больше 

не пытайтесь, нет крыльев – займитесь каратэ.
Остальным поясню еще немного: вы уже умее-

те мысленно повернуться, так вот, в процессе пово-
рота сместитесь от своего личного центра в сторону 
по ходу вращения. Хорошо, если вы не чужды баль-
ным танцам или гимнастике – должно помочь. Это 
будет большой шаг во всех смыслах. Во-первых, вы 
сразу окажетесь… Вас как бы вынесет наружу. Во-
вторых, этот первый взгляд на себя самого со сто-
роны – перо, как говорится, бессильно. Хотя поче-
му бессильно?! Подойдите на досуге к трельяжу и 
полюбуйтесь на свое непрямое отражение с краю, а 
лучше – станьте между двумя большими зеркалами, 
что напротив друг друга, там и насмотритесь. Пре-
красно. Не придется в дальнейшем удивляться виду 
собственного затылка. Знаю, что телекамера даст 
куда больше возможностей, но мне это не мило. Зер-
кала, образы – вот где эстетика и здоровый снобизм, 
а камеры с мониторами – один шпионаж.

Дальнейшие перемещения больших усилий не 
потребуют: пожелайте, и исполнится, как во сне, 
если не переедать на ночь. Про возвращение назад 
мы еще поговорим. Попробуйте, по-моему, интерес-
но. Верить не обязательно, даже лучше, если будет 
легкий скепсис.

Пришло время сказать о том, почему такой за-
мечательный метод никому не известен. Тема груст-
ная. Дело в том, что он был известен многим и с дав-
них пор. Просто я, кажется, первый, кто выразился 
письменно. Кстати, если кто-то встречал в литера-
туре нечто похожее, не сочтите за труд уведомить, 
приоритета не алчу и ссылку сделаю охотно. Одна 
лишь просьба: пособия по медитации с выходом в 
астрал не предлагать. Так вот, идея не распространя-
лась никак. Никто не размножал брошюры, не пере-
давал из уст в уста. Люди додумывались независи-
мо. Да, по отдельности. Простота и доступность ме-
тода способствовали. Некто одинокий и сообрази-
тельный имел все шансы при условии, что он огра-
ничен в передвижениях. Обитатели тюрем, детских 
домов и больниц – главные кандидаты на успех. 
Большинство из них желало покинуть место своего 
нахождения, зачастую с большой силой. Одиноче-
ство там тоже не дефицитно. Ну, и как тяжело было 
додуматься? Я же сумел (шучу).

И все-таки как получилось, что нет воспомина-
ний и цветистых историй? Где свидетели и скази-
тели? Почему ничего не приходит на память, кроме 

Майкл Голдшварц
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привидений и переселения душ? Потому, что пло-
хо вспоминаете. Был Цинцинат, не исторический, а 
наш, цинцинатный. Как, по-вашему: он сидел, си-
дел, а потом вскочил и побежал из тюрьмы сквозь 
стены? Конечно нет. Почему же тогда не сделал опи-
сание? Была бы пара пустяков для его автора. Во-
прос справедливый. Отвечу я, больше некому. Дело 
вот в чем: научившись смещать точку обзора, люди 
стремятся поскорее удалиться от места своего, ча-
сто подневольного, пребывания. Не делайте этого! 
Потеря ориентировки в пространстве и времени бу-
дет расплатой беглецу за глоток свободы. Мозг не 
сможет правильно функционировать в таких усло-
виях. Теперь понимаете, почему нет мемуаров?

Итак, усвойте: удаляться можно лишь на рассто-
яние, с которого хорошо видна телесная оболочка. 
Поэтому -- никаких проходов сквозь стены! А что 
Цинцинат?! Вспомните, чем кончилась (или нача-
лась) его история. Еще раз: ничего не должно нахо-
диться между телом и новой точкой отсчета. Смо-
трите вокруг, любуйтесь, а от себя не убежишь, ни-
как.

Кстати, возможно, мы когда-нибудь поговорим 
про физику явления, но для этого мне желательно 
самому в этом что-то понимать. На данный момент я 
только догадываюсь, что все основано на субсенсор-
ном восприятии. Глубже разбираться мне пока нео-
хота, а выдумывать отсебятину – не в моих прави-
лах.

К знакомству с методом Саша Зарудин пришел 
самым что ни на есть классическим путем: через 
больницу. Он попал туда сильно побитым хулига-
нами. Обстоятельства были тоже вполне канониче-
ские. Собрались вечером шоблой, окружили одно-
го, попросили закурить. Сперва Саша волновался не 
очень. Внимательно обозрел участников, ища знако-
мых. Нашел, но легче от этого не стало. Им оказал-
ся местный парнишка. Ребенком, подбитый старши-
ми на воровство, он закончил тюремную академию, 
успешно пополнив ряды уголовников. Его в их рай-
оне знали все, а он не знал никого. У оказавшихся с 
ним рядом спрашивал:

–  А как тебя зовут? А кто твои родители?
Ему отвечали, неважно, в первый раз он задавал 

вопрос или в тридцатый. Лицо его было покрыто 
мелкими шрамами, ни один из которых не мог стать 
особой приметой. Татуировок было десятка пол-

тора, в основном – имена и аббревиатуры, а также 
небольшие фигуры, каждая – что-то среднее меж-
ду иероглифом и логотипом крупной фирмы. По-
следними он гордился и называл “знаками“. Все это 
было исполнено крайне плохо, расплывшиеся пятна 
светло-синих чернил напоминали симптомы болез-
ни. Саша видел однажды, как тот, сидя за доминош-
ным столом, удалил с руки одну из надписей с помо-
щью зажженной сигареты.

–  Она мне не нравится, – приговаривал он, ска-
лясь.

От шоблы можно откупиться деньгами, если 
дать рубля два в тогдашней валюте в обмен на под-
затыльник. Счастливчиков иногда выручала интер-
венция. Стоило кому-то со стороны нарушить ба-
ланс четырехкратного перевеса в силе, как энтузи-
азм бойцов увядал на корню. Но вечерняя боковая 
улица не собиралась поставлять волонтеров. Был 
еще один вариант, для них желательный: просить-
ся, чтобы отпустили. Нет у торжествующего хама 
в жизни ничего выше таких моментов. Но небитый 
Саша захотел рискнуть по-другому. Требовалось 
лишь здоровье и отсутствие спутников-заложников. 
Очень просто: сильно врезать одному и мимо него 
метнуться на волю, а там все зависит от уличного 
счастья. Если бегаешь хорошо, то – вперед, и пусть 
догоняют. Если нет, нужно найти чем вооружиться, 
а они, на бегу, отделятся друг от друга и будут иметь 
с тобой разговор по очереди.

Шанс был, было здоровье, но не было опыта. Го-
ворун вместо закурить уже просил помочь с день-
гами, нападающие вышли на боевую позицию за 
спиной. Саша тоже не терял времени, выбрал сбо-
ку личность похилее, слегка согнул ноги в коленях. 
Упущена была мелочь, очень важная: он забыл или 
не захотел притвориться испуганно-растерянным. 
Между прочим, Алик так не считал. Он говорил, 
что нужно было действовать резче и быстрее. Как 
бы там ни было, уголовник опередил его секунды на 
две, чем-то коротким и тяжелым нанес удар, норовя 
сломать ключицу. Опытные люди потом сказали, что 
это был небольшой молоток. Навсегда запомнились 
мутно-серые глаза мстителя.

Сашу “положили“, потом “поправляли“ нога-
ми. Когда он перестал шевелиться, ушли не спеша. 
В больнице сказали, что ему повезло, но он так не 
считал. Были поломаны ребра, разбито лицо, болел 
правый бок, он болит и сегодня.

…В угол, на предмет
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Что не люблю по-настоящему, это когда мои пер-
сонажи действуют независимо от меня. Поймите, я 
не против того, чтобы следить за ними, маленькими, 
сверху. Не собираюсь двадцать четыре часа в сут-
ки отражать в литературе свой глубокий внутренний 
мир, согласен плюралистично наблюдать их дей-
ства. Пусть разыгрывают сцены жизни на простран-
стве размером с коробку из-под женских сапог, а я 
запишу. Но зачем же выбираться наружу?! Кому вы 
нужны одни, без контекста, без замысла? Там холод-
но и нечем дышать, я знаю. Однако теперь уже позд-
но жаловаться.

С ним долго возились, дали наркоз, соединя-
ли что-то внутри, потом попросили полежать не-
подвижно. Он лежал, уставившись на стену рядом 
с дверью, точнее, на соединение стены с потолком, 
еще точнее – двух стен и потолка. От разглядывания 
лучи трехмерного угла начинали изгибаться, а его 
центр извергал небольшое, но тяжелое серое пятно, 
которое медленно и бесшумно падало вниз. Для это-
го его нужно было провожать глазами, а если мор-
гнуть – оно исчезало, чтобы снова родиться в вер-
шине угла. Когда Саше надоедало следить за пят-
ном, он закрывал глаза. Однажды оно не исчезло, но 
продолжило путь в пространстве под опущенными 
веками. Больше всего оно походило на маленькую 
тучку из мультфильма.

Как долго вы будете наблюдать за одним пятном, 
пусть даже напоминающим тучку из мультфиль-
ма? Очень быстро оно стало досаждать. Стоило от-
крыть глаза, тут же наплывало сверху и мешало смо-
треть. И так было тошно, а тут еще это, неотвязное 
как грешная мысль. Было от чего загрустить, и Саша 
пожаловался палатному врачу.

Доктор медицины была крупной пожилой жен-
щиной с умными глазами. Равнодушие к больным 
не мешало ей врачевать. Его восполняло отсутствие 
самолюбия и привычка держать пациента за руку во 
время разговора. Она сказала, что выпишет направ-
ление в глазное отделение для проверки и подтвер-
дила, что ему повезло. На вопрос, почему его запи-
сали в счастливчики, ответила, что Швондер во вре-
мя операции зашил что-то порванное, другие бы по-
боялись абсцесса. Она оглянулась на пустые кро-
вати соседей, ушедших на процедуры, и сообщи-
ла, что на самом деле фамилия хирурга – Шехтер. 

Швондером он обозвал себя сам. Его никто не лю-
бит за ненормативное изложение мыслей и за то, что 
слишком рискует, когда с ножом. Все только и ждут, 
что он кого-нибудь зарежет, долго ждут, терпеливо. 
Вообще-то их сюда не пускают, но этот пролез по 
огромному блату. 

В глазном отделении Саше сначала понрави-
лось. Было похоже на персональный планетарий. 
Потом направили свет в глаза и запретили отворачи-
ваться. Это понравилось меньше. Информация, до-
бытая таким неделикатным образом из его расши-
ренных зрачков, вытекла в историю болезни. Диа-
гноз – воспаление глазного дна. Прописали уколы. 
Как говорится, полежим в больнице, заодно и по-
лечимся. Положительный результат не был твер-
до обещан, но даже этот, негарантированный, ожи-
дался лишь в туманном будущем. Саша согласился 
ждать, время у него было.

Тем более что нашлось развлечение. Теперь, ког-
да он закрывал глаза, неубиенное пятно, проникая 
под веки, порой захватывало вместе с собой картин-
ку снаружи. Получалось не всегда, не часто. Мно-
гое зависело от освещения, остальное – от настро-
ения или, скорее, настроя. Изображение было не-
четким, местами искусственным, но в него можно 
было мысленно вглядеться и зафиксировать, задер-
жать в сознании. А однажды поздно вечером, уже в 
темноте, увиденное днем возникло повторно. Перед 
закрытыми глазами слегка посветлело, как от вклю-
ченного ночника, затем появился знакомый угол и 
под ним – все та же каталка. Пятна не было.

Утром его навестил Шехтер. Писать его портрет 
было бы наслаждением для художника-кубиста. 
Огромная квадратная голова, не доверяя шее, поме-
щалась на широких плечах, безразмерная грудная 
клетка господствовала над животом, решительно за-
явившим о своих правах при поддержке крупного 
мужского зада, не уступающего плечам в ширине. 
Форма конечностей тоже могла порадовать поклон-
ников этого неприхотливого направления в искус-
стве. И все же наибольшую художественную цен-
ность имели ортогонально построенные черные бо-
тинки, с которыми владелец не расставался с осени 
до весны. Он вошел, не поздоровавшись, и сообщил, 
что травмы – его любимая область приложения сил, 
а самый противный народ – это раковые. Что бы ты 
ни сделал, их потом снова привозят.

–   То ли дело травмы. Зашьешь, потом прове-
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ришь, всё ли в порядке, потом он тебе приносит бу-
тылку и больше ты его не видишь.

Саша терпеть не мог, когда к нему обращались в 
третьем лице единственного числа. Слушать про то, 
какое это счастье – видеть тебя последний раз в жиз-
ни, тоже было почему-то не в радость. «Никогда не 
ссорься с теми, кто тебя лечит», – вспомнилась ему 
семейная мудрость Аликовой мамы.

–   Вам бы следовало стать военным врачом, – 
сказал он дружелюбно.

Швондер нахмурился. В сорок втором году го-
спиталь, где служил хирургом его отец, попал на 
четыре дня в окружение. Отцу присудили высшую 
меру наказания, а за плохое поведение при допросе 
и для вящего сокращения процедуры, приговор был 
приведен в исполнение прямо в кабинете следова-
теля. Он был реабилитирован одним из первых бла-
годаря усилиям нескольких спасенных им старших 
офицеров. Найти убийц тогда не удалось.

Окончив школу, молодой Шехтер не захотел по-
ступать никуда кроме медицинского института, но 
процентная норма для евреев там была ниже, чем 
при царе. Тройка по сочинению, и военкомат зазыв-
но распахнул казенные двери.

Старший Шехтер, хоть и отделенный от люби-
мого чада смертной чертой, сумел проявить заботу: 
оставил в наследство метр восемьдесят роста, что 
позволяло в армейском будущем не слишком опа-
саться ветеранов. К тому же в отделении призыва 
доживал свой удлиненный век отставник. Как-то 
раз, выйдя в коридор, куда его выгоняли курить, он 
встретил посетителя, кажется, виденного прежде. 
Человек тот помнился смутно. Даже не смутно, а 
не так хорошо, как разнокалиберные брызги крови 
на белом халате. Через три года демобилизованный 
сержант снова подавал документы в непоказанный 
ему мединститут. В них сообщалось про фельдшер-
скую школу, стаж медицинской работы и партийную 
принадлежность. Приемщики заметались, армей-
цев неарийского происхождения обычно валили на 
основных предметах, сочувственно бормоча про не-
свежие знания. Этот знал все, сочинение уже было 
написано, надежда зацепиться за состояние здоро-
вья умерла от недостатка пищи для разума. Обрати-
лись за ценным указанием к установившим квоту, те 
вздохнули и ответили, что если партийный, со ста-
жем работы по специальности и с хорошей характе-
ристикой, то можно принять в виде исключения.

Между прочим, это неверно, что он самозванно 
стал Швондером. Автором клички был интеллигент-
ный коллега, женатый на молодой еврейке из креще-
ной семьи. Феликс, человек спокойный и даже тол-
стокожий, к искажению фамилии сначала отнесся с 
безразличием, но через несколько лет случайно при-
пав к самиздату, приятно удивился, часто цитировал 
и едва не нажил этим большие неприятности. С не-
охотой прикусил язык, но фраза «Пусть Швондер 
оперирует» засела в лексиконе.

Сообщу, что прибегал он к этой неточной и без-
вкусной цитате лишь перед операциями. Повторял 
ее на все лады и даже напевал. Для любителей глу-
пых вопросов наготове был ответ:

–   Кто-то же должен и нормальных людей ле-
чить.

Имелось в виду, что персонаж, сказанувший про 
Швондера, лечил только власть имущих или очень 
денежных. Здесь можно заметить следующее: во-
первых, откуда мы знаем, что он больше никого не 
лечил? Конечно, если рабски следовать за текстом 
его истории, то – нет, не лечил. Но зачем смотреть 
на вещи так узко?! Подумайте: пенсне, операцион-
ная, ассистент, прислуга, апломб… Конечно лечил. 
Всех лечил, а как же иначе? Во-вторых, мой Фе-
ликс? тоже не растерялся, когда представился слу-
чай. Что правда, то правда.

Случай, кстати сказать, был отличный, хоть и 
не самый редкий: перфоративная язва, осложнен-
ная кровотечением, в условиях сельской больницы. 
А вот заезжий пациент был настоящим раритетом. 
Благодаря партизанскому прошлому, спокойному 
темпераменту и удаче он оказался в номенклатуре 
высшего ранга. Проявлял себя с самой лучшей сто-
роны, глубоко вникал в нужды начальников и под-
чиненных. Добро творил редко, но и гадостей част-
ным лицам почти не делал.

За время своего правления такие как он не вы-
ступили ни с одной вредной инициативой, лишь 
продолжали начатое до них: разоряли деревню, раз-
рушали исторические части городов, оставшиеся в 
ничтожном количестве после страшной войны. По-
ощряли политический сыск, этническую рознь, ми-
литаризм и загрязнение природы. Особо заботились 
об осушении болот, то есть старались, не желая того, 
сделать экологическую катастрофу неминуемой для 
своей небогатой социалистической республики.

Те, кто поставил их на власть, были професси-
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ональными борцами за всеобщую справедливость, 
процветание и счастье. В боях за это они не щади-
ли ни своих, ни чужих, шли на ненапрасные жертвы, 
напрягали силы. Результат не заставил себя ждать: 
справедливость и счастье давно воцарились на под-
контрольных им территориях. С процветанием было 
много хуже. Они упорно пытались добиться его в 
отдельно взятой стране, потом дисциплинированно, 
без паники отступили с периферии, долго обороня-
ли столичные города, но под натиском плохой по-
годы, лени, разгильдяйства и происков спецслужб 
отошли опять, закрепились на рубежах своих офи-
сов, резиденций и зон отдыха и там стали насмерть.

Неважный полководец, например, ставший та-
ковым, побывав предварительно лишь ефрейто-
ром, проигрывая войну, часто увлекается тактикой в 
ущерб стратегии. Феликсов будущий пациент делал 
выезды в глубинку. Там он осуществлял идеологи-
ческую и материальную поддержку какого-либо хо-
зяйства, выбранного по большей части наугад. Мог 
пожурить и даже наказать. Любил появляться в ре-
зиновых сапогах. В обычное время они стояли на 
скромном, но видном месте в его кабинете. Для на-
ездов он ждал ранней весны, поскольку ему хорошо 
удавался поиск испорченной при хранении картош-
ки. Вообще же, с акциями такого рода старался не 
перебарщивать. Они считались know how его руко-
водителя, а субординацию в их системе не нарушал 
никто и никогда.

Да и зачем ее нарушать? Руководитель был тог-
да в фаворе у Москвы, не употреблял в разговоре с 
ней слова “нет“, заботился о ветеранах. Но не это 
отличало его от других вождей. Отличало то, что 
речи – и торжественные, и будничные – он зачиты-
вал по-особенному, нараспев, чем стяжал у местных 
жителей славу крупного оратора. Увы, дальнейше-
му продвижению (очень ожидаемому) это не поспо-
собствовало, поскольку их самый главный был весь-
ма косноязычен. В ответ на такую несправедливость 
простодушное население навсегда утвердило своего 
земляка в звании народного защитника. Его гибель 
в автокатастрофе молва припишет проискам завист-
ливых москалей.

А мы вернемся ненадолго к порогу сельсовета. 
Планировался внезапный приезд, краткий осмотр, 
потом разговор по душам и – после неприхотливого 
обеда – обратный путь. Уже разводил руками пред-
седатель, узнавший про сгнивший турнепс, названи-

вал куда-то парторг, метались вдали бригадиры. Фе-
ликс в это время находился поблизости. Он закусы-
вал в местной столовой, из которой в ожидании го-
стей выгнали всех кроме него. Нет власти, которая 
вытравит из сельского человека уважение к учите-
лю и врачу. Так что когда начальник, скривив лицо, 
присел на землю, помощь пришла почти мгновенно. 
Больного сгребли в охапку, растолкав сочувствую-
щих, поместили в ГАЗик и через двадцать минут по 
грунтовке доставили к спасительным стенам. Рефе-
ренту, строго приказавшему везти в город, был под-
несен крупный кукиш.

В тот период своей жизни Феликс разговаривал 
очень мало. Не так давно умерла его мать, а он был 
далеко. Он всегда был далеко от нее, а она провожа-
ла в школу, приставала с расспросами, навещала в 
армии, плакала, когда не поступил в институт, пла-
кала, когда поступил.

На следующий день примчался консилиум. Дол-
го вытирали ноги о свеженький коврик у дверей, 
еще дольше мыли руки. 

Майкл Голдшварц  родился в Минске. Окон-
чил энергетический факультет Белорусско-
го политехнического института. В 1989 году 
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ском Союзе увлекался организацией джазовых 
концертов и водным туризмом. В начале 80-х 
опубликовал несколько статей о джазе в бело-
русской прессе. Его первое произведение «Не 
говори, что ты идешь в последний путь» было 
издано отдельной книгой в Киеве, издатель-
ство «Каяла», и в Нью-Йорке, издательство 
“Liberty”.
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* * *

Когда весь город видит сны,
не спит, приветлив и опрятен,
в квадрате каменном стены
окна светящийся квадратик.

Бессонный крошечный зрачок.
Не знаю, надолго ли хватит.
Горит, горит в ночи свечой
окна светящийся квадратик.

Такой оставлен нам залог...
Четырехлетний мой солдатик
окна светящийся квадратик
оберегает от тревог.

Я не исчезну никогда.
Вернусь к обещанной мной дате.
Гори, гори, моя звезда-
окна светящийся квадратик!

* * *

                                         Ире
 В Америке граждан, достигших
 определенного возраста, называ-
 ют seniors – "синьоры".

Кислый вкус у яблока раздора.
Слава богу, все у нас впорядке.
Мы с тобой синьоры-Помидоры,–
овощи, цветущие на грядке.
Что у нас там в ящике Пандоры –
седина, таблетки и очечки?..
Ты и я – мы оба – Помидоры,
гладенькие, розовые щечки.
Время потревожит нас не скоро
чередой шагов своих балетных.
Я синьор, а ты – моя синьора.
Оба – из семейства многолетних!..

БЕЛОРУССКИМ ДРУЗЬЯМ

 Когда говорят пушки,
              музы молчат...

Молчите, музы, eсли правосудие
безмолвствует который год подряд.
Молчите в грозный час, когда орудия
без пауз на трасянке1 говорят.

Жизнь удалась! Где будем делать талию ?
А вас, далеких, пусть судьба хранит.
Молчи, Эвтерпа2 не усердствуй, Талия3

Oдна пусть Мельпомена4 говорит.

Уехал я, лишился права голоса.
Ну, что же, поделом мне, подлецу.
Но не могу смотреть, когда за волосы
или когда – ногами по лицу...
СЫНУ

Сын, кровиночка, мой и алин.
Ты становишься виртуален.
Телефон, Интернет и сны -
три канала астральной связи.

1	  Смешанный язык на основе белорусского .
Возник как средство общения между городскими и
сельскими жителями.

2	 	 Муза лирической поэзии

3	 	 Муза комедии

4	 	 Муза трагедии

Лев Бертин

Окна светящийся 
квадратик
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...Я вдруг вспомнил о водолазе.
Под свинцовой пятой волны,
в глубине он живет надеждой,
что канаты его удержат.
Если ж шланги обрезать враз...

Я такой же вот... – водолаз.

* * *

В подполье загнанный Ковидами, 
укрытый масками, как все, 
пишу, нисколько не завидуя 
твоей – до пояса – косе. 
Мы разные с тобой, и шо ? 
По мне, так даже хорошо. 
С тобой мы спорим о политике, 
как два заядлых кореша. 
Я правый, потому вне критики, 
а ты, мой друг, пардон, левша. 
Пусть нас с тобой рассудит рав, 
я правый, потому что… прав. 
Мой в Штатах дом, а твой – в Евразии, 
в святые книги занесен. 
Еще ты знаешь всё о лазере, 
А я – о рифмах, и не всё. 
Я свет, ты тьма, я огнь, ты лед. 
А может быть наоборот…

CHATTANOOGA CHOO CHOO

 Чаттануга Чу Чу – железнодорожная
 станцияв штате Теннесси, ставшая широко
 известной в конце 30-х годов прошлого века
 после появления одноименной джазовой
 композиции Глена Миллера.

Эти поезда никуда не торопятся.
Что им торопиться, куда?

Этих шпал и этих дней чересполосица
тянется к нам через года.
Что им, поездам, в догонялки детиниться,
белый дым пускать на ура?
Где шумела станция, нынче гостиница,
в поездах теперь номера.
Далеко ли, близко ли все перемелется.
Выйди подышать на перон.
Станционный колокол даже имеется,
тот, – из "черно-белых" времен.
Отзовется солнце в асфальтовых лужицах...
Отзовется старая медь
не служебным звоном, но, если прислушаться,–
музыкою (джазом, заметь).
Все давно оплакано и все оплачено,
каждому маршрут свой рейс.
К будущему прошлое наспех прихвачено
нитками железными рельс....

ДИАЛОГ

В предверьи мая
ревела мама :
«Riviera Maya,
Riviera Maya».
– Куда ты, доча?
Скажу любя :
“Buenos nochas”
не про тебя.
Тебе, дурехе,
еврея мало?
А та на вдохе:
– Riviera Maya.
– Какой бикини?
Какой шезлонг?
Тебя там кинут–
и всех делов.
Учеба как же?
Карьера, Маня?..
Той, что не скажешь –
– Riviera Maya.
Riviera Maya.
В траве ладошка.
Ревела мама.
Ревела дочка... 

* * *

Прижми к груди заклятого соперника,
как (если помнишь) даму на балу.
Не отпускай его, вцепись репейником.
Влепи ему прощальный поцелуй.

Лев Бертин
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А чё делить, ребята, чё делить?
Не лучше ль выпить и еще налить?
Куда-то закатилась та горошина,
что спать мешала много лет подряд.
Как туфли, жизнь давно уже разношена,
хотя мозоли изредка болят.
А чё ловить, мой друг? Куда бежать?
А, чем делить, то лучше умножать.
Поставь на место за собою чашки. И
примерь на время мантию cудьи.
Прости врагу грехи его все тяжкие
и, заодно,– несложные свои.
Не видит Око. Зуб неймет, увы.
Куда идти – «на Ты» или «на Вы»?..

* * *
1.

Не хороните меня под крестом,
 	  	  А под звездою Давида тем более...

 Не гневите еврейского бога…

 Анатолий Аврутин

Никакую я страшную тайну не выдам.
Просто загодя знаю уже –
похоронят меня под звездою Давида.
Вот такой заготовлен сюжет.
Никаких в том моих ни вины, ни заслуги.
Каждый должен когда-то слинять.
Но я знаю, мои «боевые» подруги
по-еврейски проводят меня.
То есть, полный набор – рав всплакнет на иврите,
помолчит подошедший миньян1

И вспорхнет воробей – и участник, и зритель,
и, кто знает, быть может – Cудья.
Так уж водится, всех нас когда-то дорога
уведет под откос, но пока…
С нами Он. Не гневите еврейского Бога.
На земле с нами и в облаках !…

2.
               O, возраст осени...

                         С. Есенин

Как повесточку, кленовый листок
цвета желтого октябрь мне вручил.
Нет, не холод, но уже холодок
не уходит днем и будит в ночи.
С прошлой осени, – ты глянь-ка, Лидок,–

1	 Миньян – 10 , минимальное количество мужчин на
еврейских похоронах (ивр.)

нет, не листья намело, – седину.
И не лед, но тонкий-тонкий ледок
душу пленочкой уже затянул.
Не спешу в ладони прятать лицо.
Следом осень прошуршит не одна
прежде, чем души моей озерцо
тихи-тихо так промерзнет до дна…
3
Когда-нибудь парус мой сядет на мель
(годков через двадцать, навскидку).
Я выдохну вечное «Шма, Исраэль…»
и тихо прикрою калитку…

* * *
 	  	          Борису Бернштейну

Расставить правильно акценты
мешает в горле слез комок.
Играл скрипач в торговом центре
на перекрестке двух дорог.
Пришедшим явно пофартило.
Не то, чтоб выпил он с утра…
Вдруг вдохновенье накатило.
Как-будто бы смычком водила
другая, скрытая Рука.
Представить мог ли Франк Синатра,
что будут слушать его соул
укроп с петрушкою, силантра,
в пузатых банках разносол?
Рука, влекомая к корзине,
застыла вдруг на пол-пути…
Судьба застигнет в магазине, –
как музыка… И не уйти.
… Играл скрипач, слеза катилась…
неслышно по щеке тугой.
В слезе трехцветно отразилась
неоном вывеска «To go».2

Вверху, в тени жестяной кровли
болтали, будто за столом,
Гермес, лукавый бог торговли,
и бог искусства Аполлон…..

* * *

Я не был в странах экзотических,
где на деревьях какаду.
Полно причин экономических,
но, может, позже попаду.
В моих же странах проживания…
Там каждодневные бои
в войне за сосуществование

2	 To go – на вынос (англ.)

Окна светящийся квадратик
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ведут трудяги – воробьи.
Века иные в Лету канули.
Уйдем и мы, всего делов.
Мы на монетах птиц чеканили,
Но, как посмотришь, – все орлов.
А я хочу сломать традицию.
И тверд в жедании своем
украсить доллар гордой птицею,
пусть хоть двуглавой, – воробьем !
Он ближе нам с его заботами.
В коррупции не уличен.
Чирикает, «по фене ботает»,
но понимают все, о чем.
Встает воробышек по солнышку.
Хлопочет … Бог его храни!
Клюет по зернышку, по зернышку
просыпанные наши дни…

       

ODNOCLASSNIKI.RU1 

В воскресенье поутру,
только я глаза протру,
набираю в интернете:
«odnoclassniki.ru».
С кем учились впопыхах,
в детских каялись грехах,
в детском садике сидели –
параллельно –на горшках.
Мы живем благополу.
Есть – на стол и есть – к столу.
Под сердечком ощущаем
непонятную иглу.
Это вовсе не враги, –
по воде идут круги.
Это явные проделки
старушонки ностальги.
Ты прости, мой школьный друг,
как-то было недосуг.
Жизнь устраивали либо
под собой рубили сук.
Не хочу ни есть, ни спать.

1	 Название сайта на Интернете

Буду целый день искать
дядек, теток, каковыми
все уже успели стать…

* * *

Имениннице семьдесят семь.
Именинница неизлечима.
Вот такая простая причина,
почему невеселый совсем день рожденья.
Гулять, так гулять!..
Именинница больше молчала,
будто вслушиваясь, отвечала
на вопросы пришедших узнать о здоровьи.
Как-будто ждала чей-то голос, что шепота тише,
чтоб потом, не простив, не простившись,
тихо выскользнуть из-за стола...

* * *

По оперенью — жар-птица,
маленький красный коралл,
возле рук, но не синица,
с неба, но и не журавль
(в гости — к соседу? к соседке?),
круг очертив надо мной,
тихо уселась на ветке
рядышком с желтой луной...

Лев Бертин – инженер, поэт и журналист. Автор не-
скольких сборников стихотворений и многих публика-
ций в изданиях США, Израиля, Белоруссии, Канады, а 
также на литературных сайтах в Интернете. В на-
стоящее время занимается книжным бизнесом. Живёт 
в Атланте, США. Автор книг “Когда оттаяли слова», 
«На скорости сто плюс», «Я живу на реке Чаттагуч-
чи», «Цикличность». Электронная почта:
 lev_fel@yahoo.com

Лев Бертин
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пустоты
			   И.Бродскому
жизнь — огромные пустоты
пустота на пустоте
ты отмажешься, а кто-то
завтра сдохнет в нищете

трудно, кажется, не встретить
а ведь не встретишь никого
и на праздник после третей
сдуру выпрыгнешь в окно

всё что было, всё что дали
всё что здесь и навсегда
опадает, опоздали
ненасытная вода

всё несёт и всё уносит
разрушая, а потом
стонет память на допросе
где был сад, а где был дом

там был друг, осталось имя
там любил, но не сберёг
всё забылось, всё забылось
годы вдоль и поперёк

и хоромы, и хороним
умирая на руках
по кусочкам память стонет
на такси из праха в прах

и не важно где и кто ты
в межпланетной тесноте
жизнь — огромные пустоты
пустота на пустоте

слова мои

слова мои бездомны и бездетны
не дышится, не пишется, не снится
и снова пламя воспылает где-то
из искры Фаэтона колесницы

горела ночь и всадники расправы
вершили правосудие над страхом
я ждал на светофоре переправы
пытаясь не смотреть на вурдалаков

с протянутой рукой, как демон в шубе
стоял Колумб во мраке  Барселоны
а  улицы торжественных прелюдий
скрипели в какафонии погромов

тревога, как украденное детство
хандрит зима, похожая на лето
и ветер злой бубнит в пустое сердце
зачем  всё это?

сестра человечность

что может быть лучше того что было?
только то что будет
колокол редким бум-бум доносится
носится звуком
под ложечкой сосёт, в трубе завыло
ты так давно уже не звонишь
а раньше часто звонила
странные мы с тобой люди
сестра человечность
живём, будто жить вечно будем 
но это же не так
не для нас придумана вечность
если кто-то кого-то полюбит
вдруг, то муки потом
а если любви так и не нашёл
то тоже муки, и так и сяк ко дну
словно голову в пасть льву
ау, есть кто живой?
знаю, что бурных оваций не будет
и мелкую дробь выбивать некому

СЕСТРА 
ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Юрий Михайличенко
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и всё таки, странные мы с тобой люди
сестра человечность
на перекрёстке улиц
названия которых постоянно меняются
как отраженья в воде
а счастье где?

туба мирум
карантинное

то это поделаю, то тем займусь
грусть на хруст, хруст на зуб
кукрузные хлопья с кефиром
отчаяние под чай, чаем запиваю
иногда ложку мёда съем
иногда бутерброд с сыром
то о великом мысли,то о малом
иногда штиль, безмыслие как безветрие
не всегда же нам думать, в конце концов
в этой круговерти сам чёрт ногу сломает
туда не ходи, сюда не смотри, это не делай
дилин-дилин, шмяк-бряк, дин-дон
ключник за окном ключами побрякивает
все в дом, все в дом, все в дом
нито по голове ключом шмяк-бряк, дин-дон
безмыслие, как безветрие в борьбе со смертию
выжидаем пока умрут или пока умрём 
долг, значит, у нас такой перед лицом
мировой общественности, мать её так 
только ногами вперёд, ни шагу назад 
этим  дышим, это слышим, 
слышишь труба зовёт
туба мирум, кукурузные хлопья с кефиром
всякое вспомнится, и любовь и нелюбовь

и радости и разочарования, 
как и у всех, наверное
иногда ложка мёда, иногда бутерброд с сыром
иногда просто консервы, просто консервы
жаль, что пообщаться 
можно только по телефону
а по телефону мне с детства не нравится
да и не хочется, не то всё это

репетиция смерти

планета дышит пожаром
а я над кастрюлею паром дышу 
для профилактики вируса
по прогнозам это надолго, услышь мя
боже всевышний, смилуйся
дело даже не в теле
время сожрёт, круговорот недели
как золотая орда, Батыя дни
нам некуда больше спешить, ямщик, не гони

как чума, закрывай города, чёрная смерть 
в рот заглядывает, мор,
в морге можжевельника дым
горечь полыни, сын, 
царь Алексей в колокол бей
аминь, неси огонь, заколачивай двери
горели, все мы когда-то горели

как «шерше ля фам», сегодня сам
трещу по швам, а завтра 
всё что было съели, Наполеона плен
ничего взамен, круговорот недели

сестра человечность
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как революционный марш, мир будет наш
флагами небо оклеивай, 
дуй в трубу равноправия
бей в барабан понимания
 классовой теории Маркса
диктат критической массы, 
железной рукою власти
загоним человечество в счастье, 
в ногу, товарищи 
смело, до основанья разрушим, левой, левой
и гори оно всё огнём ясным, красным, красным

как Адольф, перчёные усики
в акустике грома гаубиц
камня на камне не оставил
мальчик подбежал к маме
бомбами небо, Герника в пепел
ничего страшного, на самом деле 
ну горели города, ну города горели  

так и до моей жизни докатилось
эхо висилиц, бездумное «всегда готов»
жизнь на выселках, не ходи в районный клуб
чай со смородиной, пока бабушка жива
стих о Родине, будет только хорошо
олимпиада восемьдесят, любовь, повестка
прописка, выписка, дефицит в сумке
многое опускаю, включая Чернобыль 
всё равно трупы, свидетели недоумки
неудавшегося эксперимента, в итоге
единица не человек, толпа не общество
как костёр на даче, где все в придачу 

на балконах хлопающие в ладоши люди
да не убудет, да не убудет
стало быть восемь вечера, 
маршрут магазин-дом
колесом сумка-тележка поскрипывает
в ней ананас, апельсины, лук, морковь
мимо меня пробегает парочка
он смеётся, она боится, маски на лицах
улицы вымерли, закрыли границы
если за ветром слово, то вы ветру не верьте
день икс, карантин, Бадалона,
репетиция смерти

Юрий Михайличенко родился в Киеве. Поэт 
и переводчик, продюсер, композитор, режиссер 
и общественный деятель. С 1991 г. живет в 
Барселоне. Автор двух сборников стихов на 
испанском языке. Сборник «Post» (2021) вошел в 
сотню лучших публикаций года. В 1916 году увидела 
свет первая книга стихов на русском языке «Горб».

Мария Перцова 
о Юрии Михайличенко

Так вот о смысле жизни... Не знаю, может к хересу 
было что-то подмешано, может в приморский 
Льорет-де-Мар, где проходил фестиваль Аркафест 
в тот год (2018), наведались какие-нибудь 
доброжелательные пришельцы и что-нибудь 
эдакое проделывали с городской атмосферой а, 
может быть, (моя версия) Юра Михайличенко на 
открытии подошёл к краю сцены и прочёл «К богу 
бегу» так, как только он умеет, – но в ту осень 
нас аркафестовцев согревал особенный свет и 
открывались особенные смыслы, каждому – свои. 
Юрий Михайличенко – поэт, исполнитель, 
работающий в своеобразном, близком шансону, 
стиле, основатель поэтического фестиваля 
«Аркафест», руководитель театра «Лентиол» в 
Барселоне. Его книга «Горб» стоит у меня на полке, 
вернее, очень редко стоит. Чаще кочует за мной по 
дому, так как я к ней постоянно возвращаюсь.

Юрий Михайличенко
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Действующие лица: 

Ирина 
Александр
Николай Сергеевич 
Тамара  
Сергей

Я робок, но решителен

Комната. Входит женщина. Снимает пальто, 
оборачивается, чтобы закрыть дверь на 
ключ, и вдруг в комнату врывается мужчина, 
глядит на женщину, пугается и комочком 
съеживается на диване. 

Александр: (робко) Комнату сдаете? 

Ирина: Вы кто? 

Александр: Ну хоть угол, уголок, уголочек.  Я 
готов даже на подоконнике жить…

Ирина:  Вы кто? 

Александр: Меня зовут Александр 
Порфирьевич. Фамилия Бе…

Ирина:  Мне нет никакого дела, как вас зовут. 

Александр: Но вы же спросили «Вы кто?»

Ирина:  Я хотела сказать «Вон отсюда»!

Александр: То есть, не сдаете? (пауза) Ладно, 
я пошел. 

(уходит) 

Ирина:  И ведь ушел. А я уж думала, влипла 

в историю... Александр Порфирьевич… На 
подоконнике готов жить. В горшке, наверное, – 
вместо цветка. Я даже знаю, чем такой цветок 
поливать надо (снимает обувь, вспоминает, 
что снова забыла закрыть дверь на ключ, 
подходит к двери, и ситуация повторяется – 
стремительно врывается мужик, и замирает 
на диване).  

Александр: Я робок, но решителен… 

Ирина:  Мужч… Александр Порфирьевич…

Александр: Можно просто Саша.

Ирина:  Александр Порфирьевич. Я не сдаю 
комнату. Не сдаю. Я живу в этой комнате одна, 
и как, видите, здесь еще и туалет, и кухня. 
Планировка комнаты не предполагает вас. Мне 
самой здесь тесно… Тут даже горшок с вами 
поставить некуда (мужчина дергает плечом). 

Александр: Извините, это тик. Лучше 
дать плечу подергаться. Если его пытаться 
остановить, начнет извиваться все тело… 
Извините, мы  вас перебили. 

Ирина:  Я вряд ли предложу вам помощь. Я 
сосчитаю до трех, и вы покинете этот дом. 
Раз…

Александр: Умоляю вас, не считайте. Когда 
начинается этот тик, я не могу слышать никаких 
чисел. 

Ирина:  Я звоню в милицию… То есть 
полицию… А кстати, вы не от них бежали? 
А может (со страхом, понижая голос) - от 
«Праведных»? 

Александр: Что вы… От них не убежишь…

Ирина:  (усмехается) Это да. Но в полицию я 
все же позвоню. Не пугайтесь, я не произнесу 
ни одного числа, которое набираю. Тем более 
их всего два. 

Александр: Я же просил!.. Ну вот, вы 
добились своего. Теперь наступил легкий 
паралич -- так всегда бывает, когда вдруг кто-то 
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начинает считать во время тика. Такая у меня 
особенность. Но вы не пугайтесь. Я минут 
через пятнадцать снова смогу двигаться, и уйду 
отсюда. Я уже к этому привык. 

Ирина:  Но я-то не привыкла! Александр 
Порфирьевич, уходите. 

Александр: Рад бы, да не могу. 

Ирина:  Да что за чушь! Я соседей позову! 
Сначала ворвался, а теперь его паралич свалил. 

Александр: Совершено точно излагать 
изволите. Так все и было. Память у вас… 

Ирина:  Прекратите издеваться… А, вас 
Сережа прислал? Это розыгрыш, да? 

Александр: Я лично знал только одного 
Сережу, -- как я его называл, Сергунчика, 
-- он любил розыгрыши, да. Вы его тоже 
знаете? Я ведь чувствовал, что у нас общие 
знакомые… Ой, кажется, нога начинает 
двигаться. Смотрите. (она сначала наблюдает 
за оживанием ноги, потом выходит из себя).

Ирина:  Вон отсюда! Какое право вы имеете 
врываться в мой дом? Перестаньте себя 
массировать!

Александр: Но если я не буду себя 
массировать, я здесь еще дольше задержусь, 
а вы же хотели, чтобы меня здесь больше не 
было. 

Ирина:  Вот именно! (с брезгливостью 
пытается схватить его за край плаща, тянет, 
мужчина падает на пол) Убирайтесь, да что же 
это такое! Не сдаю я никаких комнат! У меня у 
самой одна! Одна!!! Я бы сдавала, но…

Александр: (с пола) Я знаю, вы сами снимаете,  
и рады бы сдавать, но сдавать совсем нечего. А 
деньги позарез нужны. Именно так вы совсем 
недавно говорили своей подруге Тамаре, когда 
занимали у нее…

Ирина:  Откуда вам это известно? 

Александр: Какая разница. Я просто подумал, 
что раз вам нужны деньги, а  я могу заплатить 
совсем мало, но все же намного больше, чем 
ничего, то мы можем быть друг другу полезны. 
Я согласен, например, поставить вот здесь, в 
углу, маленькую палатку. А хозяину комнаты 
ничего не скажем. 

Ирина:  Откуда вы знаете Тамару? 

Александр: Я ведь и Сережу знаю. 

Ирина:  (улыбается) Может, хватит? 

Александр: Ой, я совсем ожил. Вы меня 
так неожиданно сбросили на пол – кажется, 
это помогло. Спасибо. Хотя, нервы еще не 
возродились, а в глазах – стада мурашек… 
Но в следующий раз, если меня парализует, я 
обязательно попрошу вас…

Ирина:  (без энергии) Да идите вы к черту. Я 
вас сбросила, чтобы вышвырнуть. 

Александр: Зря. Не зарекайтесь, что не 
окажетесь однажды в таком положении, как я. 

Ирина:  Если вас это утешит, я почти в таком 
же положении… Сколько вы готовы платить? 
( он шепчет ей на ухо сумму – она с трудом 
выдерживает его приближение) Нет, это 
смешно. 

Александр: Плачу за три месяца вперед. 

Ирина:  То есть, вы намекаете, что я три месяца 
обязана буду вас терпеть? 

Александр: Да вы даже замечать не будете, что 
я есть. Вот у вас шкаф какой просторный. Я в 
нем и скроюсь. И дырочки в нем какие широкие 
– вы же их как будто для меня сверлили! Для 
личного вентилирования! Я заползу сюда - и 
все. Похоронен. Погребен. (открывает шкаф).

Ирина: Ну вы просто...

Александр: Э, да у вас тут пустенько... 
Решайтесь. Раз здесь почти нет одежды 
– значит, шкаф ждет постояльца. Ну? Не 
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увидите меня вовсе! Только раз в месяц рука 
высовывается, чтобы деньги на пол положить 
(звонок телефона, она подходит, не выпуская из 
поля зрения незваного гостя).

Ирина:  Да… здравствуйте… Жаль… Я бы 
могла делать переводы дешевле. Постоянным 
клиентам скидки (пытается усмехнуться). Но 
почему вдруг?.. Ну, конечно, это ваше дело. 
Если что-то переменится, буду рада. (кладет 
трубку, пауза). 

Александр: Тамара уверяла…

Ирина:  Сейчас я ей позвоню, узнаю, откуда 
этот подкидыш. Не двигайтесь! 

Александр: Я и так с трудом... Но раз вы 
просите... Еще один паралич – не проблема...  

Ирина:  Секунду помолчите? (набирает номер) 
Тишина. 

(за окном слышны гимны – про Бога, 
нравственность и войну)

Александр: Ира, давайте прятаться вместе? 

Ирина:  Вы же знаете, чем я рискую… 
Поселить вас без прописки… А как 
прописать…

Александр: Вы не волнуйтесь – законы все 
нарушают. Слегка. И потом подумайте: вы же 
не можете прописать меня в шкафу? Вот тогда 
вас действительно осудят за издевательство над 
законодательством. 

Ирина:  (задумывается) Предложение такое. 
Вы живете здесь три дня. Если меня хоть что-то 
не устроит, я возвращаю вам половину денег, а 
вы забываете мой адрес. Идет?

Александр: Согласен. Только я хотел вас 
предупредить, что меня, когда я был совсем 
молодой, ударила молния. 

Ирина:  Этого могли бы не сообщать. 

Александр: Что, заметно? 

Ирина:  Это интимная подробность, а я не 
намерена узнавать про все ваши злоключения. 
Могу предположить, у вас их немало.  

Александр: Просто я хотел рассказать о 
последствиях. Чтобы это не было для вас 
сюрпризом. Так вот, в детстве меня ударила 
молния. 

Ирина:  Шаровая? 

Александр: Я уж не помню. Какую Бог послал. 
И после этого я иногда, не часто, но иногда, 
начинаю говорить на совершенно не известном 
мне языке. Это быстро проходит, но какое-то 
время я несу полную ахинею, причем думаю, 
что общаюсь на русском. Знающие люди 
уверяют, что это удэгейский язык. Есть такой 
маленький народ на Дальнем Востоке, живут 
охотой, рыбным промыслом. Чудесные люди! 
Их всего человек двести на планете осталось, 
не считая меня… Я отвлекся. Так вот, если я 
начинаю говорить на удэгейском, надо просто 
обождать. Через пару минут я  прихожу в себя. 
Я еще легко отделался. Братишка мой, который 
наблюдал за ударом стихии по мне, от страха 
онемел навсегда. 

Ирина:  А не много ли вы от меня требуете 
за ваши гроши? Может, мне еще удэгейский 
выучить? 

Александр: Нет, это излишне, тем более, что я 
сам этого языка не знаю. Что я говорю – только 
удэгеец поймет. 

Она: А как по удэгейски -- «Марш в шкаф!»?

Александр: В данный момент -- так же, как и 
по-русски (ныряет в шкаф). 

Итак – тайна

Артур Соломонов 
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 Тот же дом, этажом выше. Обстановка 
гораздо богаче.  Накрыт стол – это утренний 
кофе для Николая Сергеевича и его супруги 
Тамары. 

Тамара: Да, это продолжается уже две недели. 
Он живет у нее в шкафу. Она уверяет, что 
привыкла к нему… ну как к собачке, что ли.

Николай Сергеевич:  Нет, Ира так не скажет. 

Тамара: Ну, не к собачке, а как…

Николай Сергеевич:  Тамарочка, намажешь 
мне маслицем хлеб? Да, черный… Что это у 
тебя на руке? Красное, как от поцелуя. 

Тамара: (вздох, потом злость) Вспомни ночь. 

Николай Сергеевич:  А, это мои следы… 
А вот как их различить? Что – последствие 
твоих забав с другими, а что – мой, законный, 
супружеский след? (встает).  Итак, мы стоим 
перед проблемой…

Тамара: Я не желаю этого слышать. Если ты 
еще раз позволишь себе подобное, я здесь 
больше не появлюсь. 

Николай Сергеевич:  Ты уйдешь, а проблема 
останется. 

Тамара: Это. Твоя. Проблема. (пауза) Ты дошел 
до ручки – ревнуешь сам к себе. 

Николай Сергеевич:  (усмехается) Этой 
ночью я дошел до твоей ручки. И только. 

Тамара:  Для нас это давно уже не сюрприз, 
Коля… Давай поговорим о чем-нибудь другом, 
я прошу, мне сегодня встречаться с людьми… 
(примирительным тоном) Умоляю тебя, оставь 
в покое меня. Как только ты это начал, у меня 
возникло чувство, что я устала смертельно. 
А ведь только утро. Не мучай меня. Ты 
ненормальный (целует его).

Николай Сергеевич:  Милая, норма – это 
мечта. Плод воображения самого буйного. 

Не усмехайся, это понятие придумали, чтобы 
противопоставить хоть что-то неуправляемой, 
фантастической реальности, чтобы хоть как-то 
в ней разобраться. Жизнь фантастична – и лишь 
это нормально. И назвав меня ненормальным, 
ты, не желая того, признала меня банальной 
частью банальной действительности (встает 
). А из всего этого следует, что допустимо 
абсолютно все, мои глаза меня обманывают 
поминутно, и мне приходится надеяться только 
на свою интуицию, фантазию, галлюцинации и 
сны. Складно мыслю, а? 

Тамара: Браво. 

Николай Сергеевич:  Вот только что меня 
мучает... Существует женский оргазм, или это 
такая же трепотня, как бытие божие?  

Тамара: Существует. Не для всех, но 
существует. 

Николай Сергеевич: И то и другое требует 
веры. С богом нужно поверить в то, чего не 
видишь. С оргазмом — в то, что видишь. 
(Тамара через силу смеется) И что он там 
делает, в шкафу? Песенки насвистывает?  

Тамара: Живет. Он прекрасный портной, как 
оказалось, у него есть заказчики. Коля, ну я же 
тебе про него рассказывала! Мы встретились с 
ним на банкете у Нодара Петровича. 

Николай Сергеевич:  А, это тот самый Нодар 
Петрович, который зачем-то всегда садится, 
когда видит тебя? Я все думаю – какова 
причина? И что это за банкет? Я не слыхал о 
таком. 

Тамара: Я так устала от  твоей ревности. 
Обещай, что это было в последний раз. Хотя, ты 
уже обещал (усмехается). Тогда последний раз 
обещай, что это было в последний раз. 

Николай Сергеевич:  Последний раз обещаю, 
что последний раз пообещал, что это было в 
последний раз… (целует ее) То есть, она все 
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время живет в комнате с мужчиной? 

Тамара: Да. В первый день она очень 
смущалась, а теперь уверяет, что иногда 
забывает о его присутствии. Он живет так 
тихо, что, кажется, его совсем нет. Порой она 
просто не может понять, у себя он или еще 
не пришел. Она даже хотела привести домой 
Сергея, но потом вспомнила, что в шкафу – 
постоялец. Ты представляешь, ей пришлось об 
этом вспомнить! Она даже может забыть, что в 
комнате – еще кто-то! 

Николай Сергеевич:  Да, это апофеоз 
самоустранения. Поверь мне, она когда-нибудь 
об этом совсем забудет, приведет Сергея, и 
тогда случится изумительная сцена (начинает 
показывать): «Ира, а кто это у тебя в шкафу  
песенки насвистывает?» 

Тамара: Да не насвистывает он ничего. 

Николай Сергеевич: А Ира скажет: «Это 
замечательный портной». Тот выглядывает из 
шкафа, снимает шляпу – он ведь сидит там в 
шляпе и вообще в полном обмундировании?-- и 
вежливо так предлагает: «Монсеньер, я готов 
сшить для вас домашний халат по последнему 
писку моды». И тогда такой писк поднимется 
– поверь мне, уши придется затыкать… Благо, 
мы живем этажом выше – поэтому весь скандал 
услышим, как по радио… Я понять не могу, как 
она могла привести к себе в дом квартиранта и 
ничего не сказать Сергею? 

Тамара: Да как об этом скажешь? 

Николай Сергеевич:  Твоя логика меня пугает. 
(Снова встает, Тамара меняется в лице). 
Итак, тайна. Тайна между близкими людьми… 
(вглядывается в нее, садится). Но как она 
объясняет Сергею, почему перестала его 
приглашать? А главное – как она это объясняет 
себе? 

Тамара: Себе – тем, что Сергей, если узнает, 
то устроит скандал и принудит ее отказаться и 
от постояльца, и от денег… А при этом он сам 

может ее обеспечить только духами на день 
рождения. 

Николай Сергеевич:  Духами или духами? 

Тамара:  И тем, и другим. Он же мистик. И, 
похоже, шизофреник. 

Николай Сергеевич:  Шизофреник?

Тамара: Да, надо называть вещи своими 
именами. Ты же помнишь, как она привела 
его к нам в гости? Что он нес? И как ей было 
стыдно?.. Я думаю, что, если все  получилось 
так гладко, ей не надо лишаться этих денег. Я 
даже тайно надеюсь, что у нее с постояльцем 
возникнет роман. Он по крайней мере не 
мистик… И не вставай так торжественно. Ты 
что не видишь, как я… как я на это реагирую? 

Николай Сергеевич:  А Ирина его прописала? 

Тамара: Думаю, что нет…

Николай Сергеевич:  И что я, человек 
государственный, человек публичный, пример 
для избирателей… 

Тамара: Ты меня иронией не обманешь. Я 
лучше других знаю, насколько сильно ты сам 
веришь, что ты - пример… 

Николай Сергеевич:  И я должен покрывать 
преступление, творящееся в шкафу этажом 
ниже?  Так ты лично видела этого портного? 

Тамара: Я была у нее в гостях, мы просидели-
проболтали полчаса, и только потом она мне 
рассказала, что мы были втроем. 

Николай Сергеевич:  Так ты его не видела? 

Тамара: Нет. 

Николай Сергеевич:  Да она его придумала! 
Всегда была чудной. Знаешь, так дети 
придумывают себе подруг или друзей. Сама 
подумай, какая это чепуха: пустить к себе на 
нижнюю полочку шкафа мужчину, брать за это 
деньги… 

Артур Соломонов 
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Тамара: Но я же его видела потом! Я имею 
в виду, что в первый раз его не заметила и 
не услышала.  А во второй раз – как у них 
заведено, трижды постучала в дверь шкафа, он 
спросил: «Кто там?» (хохочет), я представилась, 
и он позволил мне заглянуть туда. Он меня 
сразу узнал… Ну, сидит там человечек, рядом 
– шитье. Улыбается. Шляпу не снимал, потому 
что ее не было. 

Николай Сергеевич:  Хороший же ему оттуда 
открылся вид на мою жену. Он сидел, а ты 
стояла? Ты ведь была в короткой юбке, когда 
пришла к Ире? (встает). 

Тамара: Сиди. Да, в короткой. Скажи, что 
я специально надела ее, чтобы он меня 
разглядел, и я совершила визуальную измену, 
что сознательно позволила глазами всю себя 
«облапать», и что теперь у тебя украдено то, 
что должно быть сокровенным. Давай, теперь 
можешь вставать. 

Николай Сергеевич:  Конечно, это ничего не 
значит. Совсем ничего…  (звонок на мобильный) 
Да, Лида… Какой комментарий? Конечно, я 
продвигал этот закон, мы оба это знаем… Да, 
это все знают, весь электорат в курсе… Надо 
так надо, я всегда в строю… В «Известия»? 
Годится…  Нет, идеология семейной реформы 
-  казенно звучит. Лучше - идеалы семейной 
реформы… Записывай.  (с игривым укором 
говорит Тамаре)  Почему мы, государственные, 
не побоюсь этого слова, мужи… нет… 
вычеркни «не побоюсь этого слова»… заново… 
почему же мы, государственные мужи, всеми 
силами пытаемся остановить кризис семьи? 
Ответ прост: семья – основа государства, 
и кризис семьи - не что иное, как кризис 
государства. Повсеместный распад семейных уз 
свидетельствует об утрате морали, что, в свою 
очередь, грозит распадом России.  Ведь  что 
за государство без морали? Сборище  отпетых 
эгоистов, жуликов и извращенцев. Такое 
государство обречено.  Угроза очень серьезная, 
а потому и меры наши  -  адекватны угрозе. 
Мы начали  беспощадную борьбу с теми, кто 

изменяет сам и провоцирует измену: мы ввели 
уголовную ответственность за супружескую 
неверность. За месяц мы достигли некоторых 
успехов. Пока счет наказанных невелик, но мы 
знаем, что изменников много, и мы их ищем. 
Они могут не сомневаться – мы их найдем - 
всех, до единого. Супружеская постель наконец-
то стала местом пристального общественного 
внимания. Ни одно телодвижение не ускользнет 
от государева ока. Нет, это вычеркни… Пиши 
дальше. Либералы уже взвыли – но их вой 
входил в наши планы. Он стал прекрасным 
аккомпанементом к возрождению семейных 
ценностей силовыми методами…  Хорошо? 
Верю тебе…Ты хихикнула? Почудилось? 
Дай Бог, дорогая, дай Бог… (игриво) Всуе? Я 
никогда и ничего не говорю всуе… Да! Добавь 
еще вот что: семья должна быть крепкой, чтобы 
противостоять внешней угрозе, иностранной 
угрозе. И когда муж отправится на передовую, 
жена станет солдатом в тылу. И связь меж 
ними, непрерываемая, неразрушимая даже 
смертью связь, поможет ему – бить врагов, 
а ей – оставаться бдительной и верной. 
(кладет мобильный на стол, Тамаре) Можно, 
я встречу тебя после работы? И как тебе  мой 
комментарий?

Тамара: Потрясающе. А когда ты отправишься 
на передовую? 

Николай Сергеевич:  Так ли крепки наши узы, 
чтобы я туда отправился? (вдруг раздражается, 
почти кричит) Когда семейная реформа 
даст плоды, в нашей жизни не будет места 
ни для шкафосъемщиков, ни для мистиков-
шизофреников, ни для такой вот иронии! Все 
будет просто и понятно!

Тамара: Встречать меня не надо. 

Николай Сергеевич:  Как скажешь. Кофе 
совсем остыл. 

Втроем – заживем! 
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Вечер следующего дня. Вваливаются нетрезвые 
Николай Сергеевич и Александр.
 
Николай Сергеевич: Я настаиваю, тысячу раз 
настаиваю – ты должен жить в шкафу у нас! 
Только у нас, и ни у кого больше!.. Обижусь, 
если не погостишь, если не поживешь в 
нашем, в нашем, в нашем шкафу… Слушай, 
ну мы два часа всего  знакомы, а ты уже такой 
удивительный! Где ты раньше был? Ну красавец 
ты! Переезжай! Все. Заметано. А то я со своей 
Тамарой совсем заскучал. А втроем – заживем! 

Александр: Коля, мне и у Иры хорошо. Я 
даже надеюсь… нет – я питаю надежу, я ее все 
время питаю -- в скором времени перебраться 
из шкафа. Поближе к ней… Но спасибо тебе, 
спасибо. 

Николай Сергеевич: Да что у Иры за шкаф? 
Насмешка, а не шкаф. Недоразумение, а не 
шкаф. Анекдотический шкаф. Там же только 
гном поместится. А этот – ты погляди, какой 
размах! Какие ножки! Да я там семнадцать 
таких добрых молодцев, как ты, поселить могу. 
Но пущу только тебя. Если хочешь знать -- я 
этот шкаф четыре года назад специально для 
тебя купил. Я ждал тебя. Вот верь мне. Вот 
верь. Веришь? 

Александр: Да. 

Николай Сергеевич: А любишь меня? 

Александр: Люблю. 

Николай Сергеевич: А чего скованный такой? 

Александр: Ну… я вас по телевизору видел… 
А сейчас… 

Николай Сергеевич: А голосовал за меня? 
А? Не лги, я душу твою вижу! Молодец! 
Честно молчишь! Понял тебя! (наклоняется 
к Александру, доверительно) Да и правильно, 
чего за такого мудака голосовать? (Александр 
предпочитает не смеяться и промолчать) И 
снова молодец! Два раза правильно промолчал! 
О, как ты мне нужен! Выпьем! (наливает ему) 

Пей еще! Ох, Саша, тяжело мне.  

Александр: Что-то случилось? 

Николай Сергеевич: Люблю ее. Так люблю, 
что безумен есмь. 

Александр: Ты страстен, Николай, ты страстен! 

Николай Сергеевич: Думаешь? 

Александр: Я тоже, кажется, влюблен. 

Николай Сергеевич: В мою жену? 

Александр: Нет, в Иру. 

Николай Сергеевич: А она? 

Александр: Загадка! 

Николай Сергеевич: Это понятно. А любит 
ли? 

Александр: Не знаю. Завтра желаю все 
выяснить… Завтра момент истины и счастья! 
А с твоей Тамарой мы один раз виделись, 
и это она мне рассказала, в каком сложном 
положении Ира. И я был в сложном положении, 
и вот два сложных положения соединились, и 
получилось что? 

Николай Сергеевич: Что? 

Александр: Любовь! 

Николай Сергеевич: Дак у нее же Серега есть. 
Парень – загляденье! Человек – умнейший! 
Но он тебе не соперник, нет. А если бы ты 
мою жену полюбил, и я б тебе соперником не 
был. Соратником, Саша, соратником. Я б вам 
постель этими руками – видишь, этими двумя 
– расстелил. Я бы от вас мух и всякую нечисть 
отгонял. У меня есть опахало. Показать?.. 
Ну не пялься так, не пучь глаза. Пей. Шучу. 
(Александр испуганно  хохочет). А Серега 
у нее с приветом. Так что мы его быстро с 
пути сметем. Телепат, е-мое. Пришел к нам в 
гости, и тут же рассказал о невиданном случае 
телепатии. (Изображает Сергея). Ученые 
из Новосибирска и Коста-Рики провели 
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совместный эксперимент. Триста человек в 
Новосибирске мысленно хором пели «Боже, 
царя храни». А в Коста-Рике триста человек 
принимали сигнал. И они внезапно хором 
запели «Ламбаду». Эксперимент можно было 
считать неудавшимся, если бы в прошлое 
воскресенье сто сорок человек из Коста-Рики, 
которые принимали сигнал, не захотели принять 
и православие. Крестил их отец Никодим 
по Интернету, поскольку в Коста-Рике нет 
православных храмов. Пока нет! Правительство 
Коста-Рики специальным указом запретило 
принимать телепатические сигналы из Святой 
Руси… И тут Серж как почал кричать: «Вы 
понимаете, какие горизонты это открывает 
перед нашей разведкой? Перед нашим военным 
делом?» И счастливою рукою поднял бокал 
за телепатию, астрологию и почему-то за 
менеджмент. Лицо Иры стало похожим на 
огромный помидор. 

Александр: Быть не может! 

Николай Сергеевич: Точно говорю! В смысле 
– покраснела она. А ты веришь в телепатию? 
Вот о чем я сейчас думаю? 

Александр: Не знаю. 

Николай Сергеевич: Угадал. Я ни о чем сейчас 
не думаю. Так может, телепатия существует?.. 
Нет, вообще-то думаю: не случайно в Азии 
идет повальная перемена пола. Все мужики 
переделываются в баб. А почему? 

Александр: Я тебя люблю. 

Николай Сергеевич: Нет, не то. Ну почему? 

Александр: Хотят женщинами быть. 
Интересно. А кому неинтересно? 

Николай Сергеевич: (передразнивает) 
Интересно… Они понимают, куда катится мир. 
Женщины скоро овладеют всем. И мы вскоре 
им будем совсем не нужны. Ну, за исключением 
маленькой детали (вдруг кричит). Мир 
вагиноцентричен! Вагиноцентричен! 

Александр: Это как?

Николай Сергеевич: Вагина в центре 
мироздания! 

Александр: Да ты что?! 

Николай Сергеевич: Точно говорю. 

Александр: Сам видел? 

Николай Сергеевич: Или! 

Александр: А раньше что было? 

Николай Сергеевич: Ну… Мне неудобно. 

Александр: Ты это все к чему, Коля? Ты гей? 

Николай Сергеевич: Это ты мне? Ты мне это 
сказал? 

Александр: Я… Я забыл кому…

Николай Сергеевич: Саня, я с незнакомыми 
мужчинами даже в лифт не сажусь. Со 
знакомыми – тем более… Слушай, а правда, что 
ты говоришь на каком-то нехорошем языке? 

Александр: На хорошем! На удегейском! 

Николай Сергеевич: Привычка не из лучших, 
Саня. Избавься поскорее. 

Александр: Да как я могу? Это накатывает 
просто…

Николай Сергеевич: Ах, накатывает… 
Ты смельчак, если позволяешь чему-то 
накатывать… Бесконтрольно… Смельчак-то 
мне и нужен… 

Александр: Да само накатывает! 

Николай Сергеевич: Ну так накатим! За 
хитрых азиатов… 

Александр: Господи, зачем же они все-таки 
переделываются… 

Николай Сергеевич: Всуе? Всуе поминаешь 
- да? Штраф хочешь неподъемный, Саня? Я 
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же обязан теперь уведомить, я же сам, вот 
этими руками и вот этой головой, закон о 
«неупоминании всуе» создавал и продвигал… 
Но тебя – прощаю. Пей, Александр прощенный. 
(Александр покорно пьет. Не до конца. Николай 
Сергеевич спрашивает с подозрением) Русский 
ли ты человек?.. Отвечай, не раздумывая. И не 
вздумай вопросом на вопрос. 

Александр: (с испугом) У меня все… 
многообразно все…

Николай Сергеевич: (качает головой, с 
горечью) Пропадешь ты без меня, Саня, вместе 
со своим многообразием пропадешь, Саня, 
разорят гнездо… (кричит) Ты русский человек? 
\

Александр: (кричит) Я русский человек! 

Николай Сергеевич: И да не перевербуют 
тебя! Аминь. (пьет) А Серегу мы враз отвадим. 
Мистик – мужик хлипкий. Вот тут, на твоем 
месте сидел и уверял, что выращивает себе 
третий глаз. Чтобы папу покойного узреть. 
(всхлипывает) Бедная Ирочка… Гибнут 
мужчины, Серега…  

Александр: Я Саша. 

Николай Сергеевич: Вот видишь! Я же 
говорил. Все перепутано, люди имена меняют 
несколько раз за ужин. 

Александр: Вспомнил. Ира мне говорила, что 
Сережа очень любит папу своего. 

Николай Сергеевич: Любит – слабо сказано! 
Только о нем, усопшем, и говорит. Нет, Сережа 
- это недоразумение. И вообще его мистицизм 
– языческий, он дурно пахнет. Чувствуешь? 
Чувствуешь? 

Александр: Пахнет языческим мистицизмом?

Николай Сергеевич: Не наш он человек. Вот 
чем это пахнет. Не наш - и точка… А тебе жена 
моя нравится? 

Александр: Красивая. 

Николай Сергеевич: Не пожелай жены 
ближнего своего! 

Александр: А я и не желаю. 

Николай Сергеевич: Нет?.. Пей, Саня, золотой 
ты мой, ласковый ты мой, гнездо ты мое…

Александр: Не, я не гнездо, я, скорее, синяя 
птица.  

Николай Сергеевич: Но если бы не этот 
мистический бзик, Серж был бы идеален 
до кошмара. Да и любит она его! Жуть! Все 
глаза проглядела, все степи обошла, семь 
морей проплыла, чтоб найти это сокровище. Я 
образно выражаюсь, ты не пугайся, Санек… Не 
отодвигайся ты, метафора это. Я что, не имею 
право на метафору? 

Александр: Имеешь! 

Николай Сергеевич: Вот так-то. Так что 
трудно тебе придется с Ирой. Зачем искать 
трудных путей, когда вокруг столько легких, 
зовущих, доступных, замужних женщин. 
Замужних, Сашенька! От мужа – уставших! 
Тебе отдают любовь, а мужу – супружеский 
долг. Разница, а? И муж несет тяжесть семейной 
жизни, тяжесть рогов, склоняется под ними, 
как раненый олень, а ты – легок, изящен и мил. 
Любишь секс? 

Александр: Люблю. Во веки веков. 

Николай Сергеевич: Аминь. Смотри. Вот 
фото (достает фотографии) Трезвей, трезвей. 
Любишь такую кожу? А маленькую грудь? 
Видел у кого-нибудь такие ступни? А если бы 
ты знал, если б ты знал, какой от нее запах! 
(блаженно нюхает фотографии, передает 
ему). Узнаешь? 

Александр: Тамара? 

Николай Сергеевич: Она, любовь моя. 
Хочешь? 

Александр: Ты что? 
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Николай Сергеевич: Трезвей, трезвей. Давай, 
давай. Ты друг мне? 

Александр: Да. 

Николай Сергеевич: Поможешь мне сладить с 
этим делом? В смысле – с этим телом? 

Александр: С каким? 

Николай Сергеевич: Ты гнездом-то не 
прикидывайся. В смысле – птенцом. Много, 
адски много денег хочешь? 

Александр: Я, наверное, совсем офонарел от 
коньяка. Я пойду. 

Николай Сергеевич: Когда вернешься, 
я понижу ставки. Подумай, Ира, как все 
женщины, любит красивые вещи. Пригласишь 
ее в Париж. Представляешь? Сидел среди 
чулок и бюстгальтеров, скромничал, а оказался 
подпольным миллионером. Шкафным 
миллионером, шикафным миллионером! 
(хохочет) Да ты интриган, Саша! Ты опасный! 
Ну? По рукам? 

Александр: Ты серьезно? (пауза) Я пойду. 

Николай Сергеевич: (сует ему фотки) Ну 
хоть поцелуй ее на прощанье. 

Александр: (орет) Да зачем тебе это надо? Ты 
рехнулся? 

Николай Сергеевич: Почему вы ко мне на ты? 

Александр: Я пойду. Николай Сергеевич, я 
пойду. 

(Александр медленно и неуверенно  бредет к 
двери, Николай Сергеевич, паясничая, крадется 
рядом) 

Николай Сергеевич: А насилие? Цените 
насилие?.. Я могу все устроить. И заплачу. 

Александр: (бредет к двери) Боже, сколько во 
мне  коньяка... Так, наверное, себя чувствует ко-
ко-ньячная бочка… И галлюю… галлюююц… 
Галлюцинации слуховые. 

Николай Сергеевич: Не открывайте дверь! 
Там зверь. Вы погибнете. Откроете дверь – а 
там бездна. Я всегда так думаю, когда к двери 
подхожу. Порой часами не решаюсь дверь 
открыть. Побудь лучше с нами (показывает на 
фотографии).

Александр: Вы поспите, Николай Сергеевич. Я 
тоже посплю. Вы ведь пошутили? 

Николай Сергеевич: Ну конечно пошутил! А 
вы? Поверили? Ну младенец вы, ну красавец 
вы! (пытается его поцеловать) Да я за свою 
Тому любого на семь частей разорву и землю 
на даче удобрю (вместе хохочут, потом 
резко прекращают). Когда ее нет, только эти 
фотки мне жизнь и дают. А как она не хотела 
сниматься, как я ее уламывал – это история 
отдельная и захватывающая, я ее вам потом 
расскажу.  

Александр: Дайте одну. 

Николай Сергеевич: Возьмите вот эту. А то я 
все время, глядя на нее, мучаюсь вопросом -- 
она полуодета или полураздета? (снова хохочут 
и так же внезапно прекращают). 

Продолжение следует

В 2014 году, через два месяца после написа-
ния пьесы, она была поставлена в Москве, 
в  «Боярских палатах» при СТД РФ (режис-
сер Сергей Левицкий). В 2016 году пьеса по-
лучила приз в Лондоне на VIII биеннале со-
временной драматургии в номинации «Пье-
са на общественно-политическую тему» (по-
печитель биеннале - британский драматург 
Том Стоппард). В 2019 режиссёр Ильшат 
Мухутдинов осуществил постановку пьесы 
на сцене Буинского Государственного Дра-
матического Театра.
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Либретто Александра Трегуба

Посвящается Любви, Дню святого Валентина и 
бесплатным во время карантина трансляциям из 
Метрополитен-оперы

Музыка Моцарта, Бетховена, Вагнера, Верди, 
Россини, Пуччини, Леонкавалло, Чайковского, 
Андрея Петрова и Аллы Пугачевой

Действующие лица и исполнители:

Бортпроводница Наташа/Татьяна Доронина. 
Колоратурное сопрано
Физик Электрон Евдокимов. Контратенор
Летчик Ефремов. Баритон
Физик Феликс. Тенор-альтино
Бортпроводница Мышка. Меццо-сопрано
Диспетчер. Бас-профундо
Официант. Лирический тенор
Таксист. Драматический тенор
Милиционер. Драматический баритон

Другие исполнители:

Хор студентов и профессоров; хор посетителей 
кафе; хор встречающих, провожающих и 
отъезжающих в аэропорту Шереметьево; Алла 
Пугачева

Оркестровая увертюра

Опера открывается 20-минутной увертюрой. 
В начале увертюры звучит пронзительное 
соло флейты-пикколо, напоминающее голос 
главной героини Татьяны Дорониной (Наташи), 
прерываемое нежными переливами аккордов 
арфы на мелодию "Я шагнула на корабль, а 

кораблик оказался из газеты вчерашней". К 15-ой 
минуте увертюры в оркестр вступает ансамбль из 
10 валторн, развивающий лейтмотив мелодии про 
кораблик музыкальным парафразом увертюры к 
опере "Летучий Голландец" композитора Вагнера. 
В заключение увертюры заучит барабанная 
трель в комбинации с ксилофонами и колоколом, 
предвосхищающие трагический конец оперы.

Акт 1.

Сцена 1. 
Занавес открывается 

На сцене показывается аудитория 
Политехнического института. Вокальный 
коллектив студентов и профессоров исполняет 
хор "В Политехнический!" на стихи Андрея 
Вознесенского. Солирует Электрон Евдокимов, 
блестящий молодой физик, недавно
 открывший новый физический закон, 
коррелирующий распад электронов с распадом 
любви, личности и Римской империи. Наташа/ 
Татьяна Доронина, стюардесса Аэрофлота, забыв 
о сопровождающем ее спутнике Феликсе, тоже 
молодом, но менее удачливом физике, исполняет 
арию Татьяны "Ах, няня, я влюблена в физика 
Евдокимова" из оперы композитора Чайковского 
"Евгений Онегин". 
Занавес закрывается

Сцена 2. 
Занавес открывается 

Собрание в Политехническом заканчивается. 
Студенты и профессора давно разошлись 
по аудиториям и домам, но Наташа все еще 
продолжает исполнение арии. Наконец, ария 
заканчивается. Заснувший под арию Феликс 
просыпается и, несмотря на ревность к физику 
Электрону, предлагает Наташе проводить ее 
домой. Наташа и Феликс исполняют дуэт на 
стихи Бориса Слуцкого "Что-то физики в законе, 
что-то лирики в загоне"; дуэт затягивается, так 
что все станции метро закрываются. Наташа и 
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Феликс идут домой пешком в сопровождении 
симфонического оркестра, играющего 
интерлюдию Россини по музыкальным мотивам 
песни композитора Андрея Петрова "А я иду, 
шагаю по Москве". 
Занавес закрывается

Акт 2.

Сцена 1. 
Занавес открывается 

Московское кафе. Наташа/Татьяна сидит за 
столиком и заказывает мороженое пломбир и 
бутылку Боржоми. Пока официант, наконец, 
приносит заказ, у Наташи появляется редкая 
возможность закончить без помех 45-минутную 
каватину по мотивам арии Сюзанны из оперы 
композитора Моцарта "Свадьбы Фигаро" о 
трагически утерянном колечке. Неожиданно в 
кафе появляется Евдокимов. Наташа, Евдокимов 
и официант исполняют вокальное трио в 
сопровождении Аллы Пугачевой и ансамбля 
халтурщиков на слова сонета Шекспира " Уж если 
ты разлюбишь - так теперь". Евдокимов и Наташа 
признаются в глубоких чувствах, которые они 
испытывают друг к другу, а официант раскрывает 
свою заветную мечту стать метрдотелем 
ресторана гостиницы "Москва". Неожиданно 
Наташа вспоминает, что ей надо быть в аэропорту 
к 12 ночи, чтобы успеть на свой рейс. Физик 
Евдокимов уговаривает Наташу вызвать такси по 
своему домашнему телефону и провести остаток 
дня в его квартире. Наташа соглашается. У себя 
на кухне Евдокимов заваривает кофе и открывает 
бутылку советского шампанского, а Наташа в 
это время начинает исполнение арии, в которой 
глубоко раскрывает свою пробуждающуюся 
любовь к Электрону Евдокимову. Евдокимов 
пытается увлечь Наташу в спальню, но Наташа 
продолжает исполнение своей арии на кухне. 
Занавес закрывается

Сцена 2. 
Занавес открывается

Расстроенный и потерявший всякие надежды 
Электрон удаляется в свой кабинет и выводит 
уравнение Шредингера в сопровождении 
оперного речитатива на слова В. И. Ленина 
"Электрон так же неисчерпаем, как и атом". 
Наташа, наконец, заканчивает арию, смотрит на 
часы и осознает, что время близится к полночи, 
и она опаздывает на свой рейс. Наташа будит 
заснувшего под лирическую арию Электрона, и 
Электрон вызывает такси по телефону.
Таксист обещает быть возле дома через 5 минут, 
но время проходит, и такси все нет. Наташа
срочно исполняет арию Лизы "Уж полночь 
близится, а Германа все нет" из оперы "Пиковая 
Дама" композитора Чайковского. 
Занавес закрывается

Сцена 3. 
Занавес открывается

Такси, наконец, прибывает, Наташа и Электрон 
буквально впрыгивают в машину, и таксист резко 
стартует. По дороге Наташа, Электрон и таксист 
исполняют терцет на слова Андрея Вознесенского 
"Зеленые в ночи, такси без седока", причем 
таксист так увлекается, что проезжает светофор 
на красный свет. Появившийся милиционер 
исполняет арию шефа полиции Скарпиа "Насилие 
всегда возбуждает" из оперы композитора 
Пуччини “Тоска”, и штрафует таксиста на 100 
рублей. 
Занавес закрывается.

Сцена 4. Аэропорт Шереметьево.
Занавес открывается

А в это время в аэропорту Шереметьево самолет 
ТУ-104 под командованием капитана Ефремова 
получает команду на взлет - несмотря на 
отсутствие бортпроводницы Наташи. Но тайно 
и безнадежно влюбленный в Наташу/Татьяну 
капитан Ефремов отказывается выполнить 



91

         
команду Диспетчера и вместо того, чтобы 
взлететь, исполняет арию Гремина "Диспетчер, 
я взлетать не стану - безумно я люблю Татьяну" 
из оперы композитора Чайковского "Евгений 
Онегин”. 
Занавес закрывается.

Акт 3.

Сцена 1. 
Занавес открывается 

Аэропорт Шереметьево. Зал ожиданию.
Физик Электрон с букетом алых роз встречает 
Наташу из рейса. Электрон в сопровождении 
хора сотрудников аэропорта и встречающих, 
прибывающих и убывающих пассажиров 
исполняет арию Аллы Пугачевой "Миллион, 
миллион, миллион алых роз". Неожиданно 
в зале появляется бортпроводница Мышка  
сотрудница и подруга Наташи. В оркестре звучит 
музыкальная тема "Так судьба стучится в дверь" 
из 5-ой симфонии композитора Бетховена. 
Мышка приносит Евдокимову трагическую 
весть: самолет под управлением Ефремова 
разбился, и хотя экипаж и пассажиры уцелели, 
но Наташа погибла, спасая пассажиров. Хор 
замолкает. Букет Евдокимова падает на пол. 
Даже заключительная ария Риголетто из 
одноименной оперы композитора Верди в 
исполнении Евдокимова не может выразить весь 
трагизм происшедшего. Но Евдокимов не просто 
жалуется - он требует возмездия. В оркестре 
звучит лейтмотив рожка из оперы композитора 
Верди "Эрнани" и, в соответствии с кодексом 
чести летчиков Аэрофлота, в зале ожидания 
появляется Ефремов, готовый искупить свою 
вину кровью. Электрон Евдокимов исполняет 
арию на слова Валерия Брюсова "Быть может, эти 
электроны...", и в заключение арии предлагает 
Ефремову выбор: повеситься на лямках парашюта 
или отравиться аэрофлотовским завтраком для 
пассажиров. Мысль о втором варианте приводит 
отважного летчика в такой ужас, что он теряет 
сознание и в бессознательном состоянии 

исполняет трагическую заключительную арию 
короля Ричарда из оперы композитора Верди 
"Бал Маскарад”, в которой прощает всех, 
включая физика Евдокимова, стюардессу Мышку, 
Диспетчера и Аллу Пугачеву. Евдокимов, не в 
силах вынести потерю Наташи, закалывается 
авторучкой, а Мышка, тайно влюбленная в 
Ефремова, при виде потерявшего сознание 
летчика принимает двойную порцию завтрака 
Аэрофлота. 
Занавес закрывается

Сцена 2. 
Занавес открывается 

На сцене один за другим, появляются летчик 
Ефремов, физик Евдокимов, бортпроводница 
Мышка и Дух Наташи. Ефремов держит в руках 
штурвал, Евдокимов держит в руках модель 
атомных орбиталей, Мышка держит в руках 
поднос с завтраком Аэрофлота, а Дух Наташи 
держит в руках солнечного зайчика. Ефремов, 
Евдокимов, Мышка и Дух исполняют знаменитый 
заключительный квартет Донны Эльвиры, Донны 
Анны, Дона Оттавио и Лепорелло "Первым 
делом, первым делом самолеты - а злодеев 
всех накажем мы потом" из оперы «Дон Жуан» 
композитора Моцарта. 
Занавес закрывается

Заключение

4
Занавес открывается

На сцене Диспетчер аэрофлота, исполняющий 
заключительную арию “Так смейся, диспетчер, 
над разбитым государственным имуществом” по 
музыкальным мотивам трагической арии Канио из 
оперы композитора Леонкавалло “Паяцы”. 
Занавес закрывается.

Дата написания либретто: День Валентина, 14 
февраля 2021 года

Александр Трегуб
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Двадцать лет назад, зимой 2001, я волею су-
деб оказалась в составе группы химиков, осу-
ществлявших допинговый контроль Олимпи-
ады в Солт-Лэйк-Сити. Я все время собира-

лась написать об этом времени, таком не похожем на 
мою обыденную трудовую жизнь. Но не сложилось. 
К сожалению, я не вела дневников и не делала ника-
ких заметок: полагалась на память, а она начала под-
водить, –  время берет свое. С другой стороны, по 
прошествии двадцати лет, я могу, наверное, более 
объективно оценить события и их участников. По-
пробую это сделать. 
	 Поскольку не все в моем рассказе будет под-
тверждено фактами и я могу ошибаться, основыва-
ясь только на  воспоминаниях, я  буду пользоваться 
измененными именами. 

Часть 1.  ЛАБОРАТОРИЯ

	 В январе 2001 я писала в Киев письмо. Опи-
сывала житье-бытье, жаловалась на пробки на ав-
тострадах Лос-Анджелеса, рассказывала о работе. 
«Неумолимо приближается февраль», –  писала я, 
–  и с такой же неумолимой неизбежностью прибли-
жается к берегам Америки олимпийский факел».
	 Со стороны можно, наверное, удивиться мо-
ему столь повышенному интересу к олимпийскому 
факелу –  я отнюдь не принадлежу к спортивным фа-
натам. Тем не менее, мне предстояло провести два 
месяца в Солт-Лэйк-Сити в составе группы, делаю-
щей анализы на допинг.  Мне этого не хотелось,  но 
выбирать не приходилось.  Мой работодатель, Олим-
пийская Лаборатория, структурно принадлежавшая 
Университету Лос-Анджелеса (UCLA), отвечала за 
проведение допиногового котнроля во время зимней 
олимпиады в Солт-Лэйк -Сити.
	 Олимпийская Лаборатория (Лаборатория) 
была создана в 1982 г. в преддверии летних Олим-
пийских игр, которые должны были проводить-
ся в Лос-Анджелесе. Это была первая в Соединен-
ных Штатах аккредитированная лаборатория такого 
типа. Лаборатория тестировала спортсменов во вре-

мя Олимпиады 1984 года в Лос-Анджелесе, Олим-
пиады 1996 года в Атланте, а также во время круп-
нейших чемпионатов, проводившихся в Соединен-
ных Штатах. Во время мирового чемпионата по фут-
болу в 1994 г., лабораторией было установлено, что 
один из футболистов использовал допинг. Имя этого 
игрока узнали позже из газет. Им оказался Диего Ма-
радона. 
	 Начиная с момента создания, Лаборатория 
выявляла нарушителей, проходила необходимые для 
этого аккредитации специальных антидопинговых 
агенств; здесь разрабатывались и внедрялись новые 
методики, сотрудники писали статьи. На сегодняш-
ний день она продолжает быть самой значительной 
лабораторией антидопингового контроля в Соеди-
ненных Штатах.
	 Моя сестра, приехавшая в Лос-Анджелес в 
1991, начала там работать по контракту. Это была ее 
первая и единственная работа в Америке. Понадоби-
лось десять лет, чтобы ее перевели в штат, но к 2001 
она руководила всем первичным тестированием, ко-
торое делали в Лаборатории. Сегодня она работает в 
позиции заместителя директора. 
	 От сестры я узнала, что в Лабораторию на-
бирают сотрудников. Мое резюме, хотя и не имев-
шее прямого отношения к допингу, чем-то заинтере-
совало руководство. Лаборатории требовались  до-
полнительные людские ресурсы, а мне необходима 
была работа в Лос-Анджелесе. Я успешно прошла 
интервью и была нанята. Приближалась Олимпиада 
в Солт-Лэйк-Сити, 
	 В это время нас насчитывалось  около трид-
цати сотрудников. Состав был очень разношерстный 
и по увлечениям, и по образованию. Одновременно с 
людьми, фанатично преданными спорту и желавши-
ми посвятить свою жизнь борьбе с допингом, здесь 
были те, кто, как и я, просто нуждались в работе.
	 Бессменным на то время директором Лабо-
ратории был Профессор. Он же стоял у истоков ее 
создания. Одновременно он числился профессором 
факультета фармакологии и насколько я знаю, так-
же имел докторскую степень в психологии. Это был 
одновременно Злой и Добрый Гений нашей неболь-
шой организации. Он единолично карал и миловал, 
награждал и понижал, правда не мог единолично че-
ловека уволить (мешал профсоюз и потенциальная 
возможность, что это решение будет оспариваться в 
суде). Ему в то время было лет около 60. Высокий, 
тучный, с крючковатым носом и лысой головой, он 
напоминал мне иезуитского священника. В его харак-

ОЛИМПИАДА

Инна Трегуб

Пленники лет
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тере правда было что-то иезуитское. Он великолеп-
но разбирался в людях, быстро определял их талан-
ты и выявлял слабости. Все в нем было масштабно. 
Он был знаком со всеми, кто имел хоть какое-нибудь 
отношение к принятию решений в антидопинговом 
контроле, любил давать интервью журналистам, был 
вхож во все антидопинговые лаборатории мира. Он 
добывал гранты и подписывал миллионные контрак-
ты. При этом он боролся за каждую копейку и се-
рьезно недоплачивал своим подчиненным, лично 
проверял время прихода и ухода каждого сотрудни-
ка, знал, что сотрудники принесли на ланч, и что вы-
свечивается на экранах их компьютеров. Несмотря 
на его тучность и огромный рост, у него была удиви-
тельно тихая, мягкая походка, и на работе он перео-
девался в домашние войлочные тапки. Это позволя-
ло ему бесшумно подойти сзади к сидящему за ком-
пьютором сотруднику и постоять там незамеченным 
довольно долго. Некоторые попадали из-за этого в 
не очень приятные ситуации. 
	 Но иногда он бывал удивительно щедрым, 
особенно, в отношении людей, к которым он благо-
волил, чаще всего во время так называемого «медо-
вого месяца». Мне повезло, и я в начале своей слу-
жебной карьеры получила воистинно королевский 
подарок – двухнедельную командировку в Париж.
	 Правой рукой директора была маленького ро-
ста худенькая азиатская женщина с приятным тихим 
голосом, непробиваемым спокойствием и стальным 
характером. Выросшая во Франции в семье  вьет-
намских эмигрантов, после окончания школы Али-
са уехала учиться в Универстет Лос-Анджелеса. Ее 
отношения с Профессором произрастали из дале-
кого прошлого. Когда-то, будучи еще студенткой-
третьекурсницей химического факультета Универ-
ситета, она узнала о том, что создается Лаборато-
рия для работы во время Олимпиады и предложи-
ла свои услуги. С тех пор она не покидала Лабора-
торию, учавствовала в разработке всех методов, по-
купке всего оборудования и стала тем человеком, ко-
торому Профессор полностью доверял и на которо-
го мог оставить Лабораторию во время отлучек. Без 
нее не принималось ни одно важное решение, ее сло-
во на обсуждениях было последним перед заклю-
чительным словом Профессора. Очень часто она, с 
моей точки зрения, говорила именно то, что Профес-
сор хотел услышать, но, может быть, я не права, а 
просто, проработав столько лет вместе, они уже ду-
мали одинаково. Впрочем, говорят, и ее служебная 
стезя не всегда была безоблачной при нашем автори-

тарном руководстве.
	 В мое время, устав от нервотрепок, и пото-
му что могла себе это позволить, она перешла на по-
часовую консультантскую работу. Алиса решила во-
плотить в жизнь свою старую мечту –  писать дет-
ские книги. К моменту моего с ней знакомства ее 
первая книга уже была написана в чистовом вари-
анте, и она дала мне прочесть рукопись. Это была 
книга о ее детстве во Франции. Книга была живо на-
писана, совсем неплохо, особенно, если учитывать, 
что английский – ее второй или третий язык. Все же 
это не была Астрид Лингрен. Чего-то не хватало… Я 
думаю, что издательства получают немалое количе-
ство произведений такого уровня. И здесь опять про-
явился незаурядный организаторский талант Али-
сы. Она действительно умела заставить вселенную 
со всеми светилами вращаться по нужной орбите. 
Книга вскоре была издана, причем не на средства ав-
тора, а уважаемым книжным издательством. Угоще-
ние для презентации книги, которая происходила в 
сквере, бескорыстно предоставила французская пе-
карня. Это были божественно вкусные, но к сожа-
лению, микроскопического размера, коржики, кото-
рых, не хватило всем приглашенным. Наша лабора-
тория явилась в полном составе во главе с Профессо-
ром, а многие пришли с чадами и домочадцами, каж-
дый из которых, разумеется приобрел книгу Алисы.  
Знаю, что впоследствии, и во многом благодаря на-
шим усилиям, книга даже была издана вторым ти-
ражом. Потом Алиса написала еще пару книг (одну 
из них про Олимпиаду), но слава к ней так и не при-
шла. Через несколько лет она попыталась вернуть-
ся в Лабораторию, но это было уже при другом руко-
водстве, которое в ней не нуждалось.
	 Следующими в нашей служебной иерар-
хии были  ученые. О каждом из них можно было бы 
долго и интересно рассказывать. Мне казалось, что 
люди заурядные и ничем не выдающиеся в Лабора-
торию не попадали или не приживались. 
	 Супружеская пара из Загреба, великолепные 
специалисты  и замечательные люди, Соня и Буба, 
присоединились к Лаборатории одними из первых, 
вскоре после Профессора и Алисы.  Соня приехала 
в Лабораторию в постдокторантуру с мужем и дву-
мя маленькими дочками. Муж Сони, Буба, велико-
лепный химик, несколько лет работал в Лаборато-
рии бесплатно, поскольку у Профессора абсолютно 
не было фондов на зарплату еще одному сотрудни-
ку. Фонды нашлись только, когда Буба прошел ин-
тервью в фармацевтическую компанию и получил от 
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нее приглашение на работу. 
	 Через несколько лет они вернулись домой в 
Хорватию, несмотря на уговоры Профессора не уез-
жать. А еще через несколько лет началась война, За-
греб бомбили, мужчин поголовно начали призы-
вать в армию, оставаться в Хорватии было небезо-
пасно. Буба любит расказывать, как он, находясь в 
бомбоубежище, под взрывы снарядов позвонил в 
Лос-Анджелес Профессору и поинтересовался, нет 
ли у него открытой позиции в лаборатории. Надо от-
дать должное Профессору, он немедленно открыл 
позиции, затребовал визы и семья Сони и Бубы сно-
ва оказалась в Америке. На этот раз уже навсегда. 
(Впрочем, почти каждый отпуск они уезжали в За-
греб повидаться с родственниками и пожить в своей 
квартире. Все-таки эммиграция из Хорватии отлича-
лась от эммиграции с Украины в начале 90х …)
	 Это был один из редких случаев, когда Про-
фессор проявил себя очень гуманно и совершил бла-
городный поступок. Он не только в кратчайший срок 
создал позицию, нашел фонды и вытащил Соню и 
Бубу в Америку, но и поселил их семью из четырех 
человек у себя дома, пока они осваивались и искали 
жилье. Соня часто рассказывала эту историю, объяс-
няя свое долготерпение тем, что они с Бубой многим 
обязаны Профессору. Уверяла, что когда-то он был 
совсем другим человеком.  Мне хочется ей верить. 
	 Еще одним задержавшимся надолго ученым 
был Самородок, который поступил в Лабораторию 
еще студентом. Может быть, поэтому, Профессор ис-
пытывал к Самородку почти родительские чувства. 
Самородок был гениален и крайне неорганизован. 
Он никак не мог закончить учебу даже на степень 
бакалавра.  Это не помешало ему стать независимым 
и очень грамотным специалистом. Ему давали зада-
ния, которые никому другому были не по плечу. За-
бегая вперед, скажу, что он все-таки закончил обу-
чение, получил степень бакалавра, и сейчас именно 
он возглавляет Лабораторию. В отличие от Сони и 
Бубы, я с ним почти не пересекалась ни по работе, 
ни по жизни.  
	 Еще одна личность, заслуживающая упо-
минания в этом рассказе, это Шестерка, неизмен-
ный секретарь/отдел кадров/страж ворот/исполни-
тель разнообразных мелких поручений Профессора 
и блюститель дисциплины. Страстью его была теа-
тральная сцена. Отработав часы в лаборатории, Ше-
стерка по вечерам спешил на репитицию. Он состоял 
в какой-то труппе. Однажды сотрудники Лаборато-
рия все отправились на премьеру смотреть Шестер-

ку. Это было уже после моего переезда в Северную 
Калифорнию, и я, к сожалению, не могла принять в 
этом участие.
	 Нижнюю часть иерархии составляли лабо-
ранты. Это была очень разношерстная публика –  от 
обожающих спорт студентов, которые часто сменя-
лись, –  до матрон среднего возраста, зарабатывав-
ших пенсионную программу университа.
	 Структурно Лаборатория состояла из двух 
подразделений: «Научные исследования» и непо-
средственно допинговый контроль – «Обслужива-
ние».  Хотя на втором подразделении лежала огром-
ная ответственность – не пропустить «положитель-
ный» образец и отстоять свой вывод перед сворой 
юристов, представляющих скомпроментированно-
го спортсмена, говорили, что там все-таки было лег-
че работать, поскольку эта работа была рутинной 
и меньше интересовала Профессора. Самородок и 
Буба руководили группами в «Научных исследова-
ниях». Сестра возглавляла группу первичного тести-
рования, а Соня отвечала за проверку и подтвержде-
ние «положительных» образцов и составление отче-
тов в «Обслуживании».
	 Сразу после зачисления меня  отправили по-
могать Соне. Работать было приятно и интерес-
но, за месяц я многому научилась и приобрела не-
зависимость. Все были довольны. Но, как оказа-
лось, у судьбы и Профессора  возникли иные пла-
ны, и моей уютной жизни подходил конец. Потому 
что в это время в немецком городе Кельне Себастиан 
уже получил диплом мастера и оформлял визу в 
Америку. 

Часть 2. ПОДГОТОВКА

2.1	 СЕБАСТИАН

	 Не смотря на то, что наша Лаборатория 
была крупнейшей в Америке, за возможность 
обслуживания Олимпиады все же пришлось бороться.  
Для того, чтобы выиграть контракт, Профессор 
пообещал не только тестирование на стероиды, 
некоторые запрещенные гормоны, диуретики, чем 
Лаборатория была известна, но и на до недавнего 
времени не поддававшийся обнаружению гормон – 
эритропоэтин. 
	 «Эритропоэти́н (гемопоэтин)   (тж.   англ.  
erythropoietin, EPO)   — один из   гормонов   почек  
(также секретируется в перисинусоидальных 
клетках печени), который контролирует  эритропоэз, 
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то есть образование красных кровяных клеток 
(эритроцитов). По химическому строению является  
гликопротеином. Используется как лечебное 
средство. В спорте является допингом...» Википедия
	 Злоупотребление эритропоэтином было 
распространено в 1990-е в лыжном, велосипедном и 
других видах спорта, где требовалась выносливость.  
Оно могло привести к образованию тромбов и 
даже гибели спортсменов. Поэтому синтетический 
эритропоэтин входил в список запрещенных 
препаратов. Трудность его выявления состояла в 
том, что человеческий организм тоже вырабатывает 
этот гормон, особенно, если спортсмен тренируется 
на высокогорье. Долгое время единственным 
методом обнаружения был анализ крови на 
гемоглобин. Высокое содержание гемоглобина 
обычно свидетельствовало о повышенном уровне 
эритропоэтина. К сожалению, этот метод был 
непрямым и не позволял разделение на натуральный 
и синтетический ЕРО. Примерно за год до 
описываемых событий группе ученых французской 
национальной антидопиноговой лаборатории 
(National De Dépistage du Dopage de Châtenay-Malabry 
(LNDD)), возглавляемой профессором Франсуазой 
Ласне, был разработан прямой метод, позволявший 
не только выявление ЕРО в организме человека, 
но и его разделение. Сделано это было на основе 
анализа мочи. Эта методика была опубликована в 
журнале “Nature” и доложена на международной 
анти-допинговой конференции. 
	 Другие лаборатории, включая нашу, 
начали перенимать опыт и осваивать новый метод. 
Профессору необходим был ученый с опытом 
работы с ЕРО, чтобы возглавить новый проект. Такой 
человек быстро нашелся. Когда в антидопинговом 
мире узнали, что Лаборатория Лос-Анджелеса 
выиграла контракт по обслуживанию Олимпиады 
и планирует тестировать на эритропоэтин, к 
Профессору обратился Себастиан, молодой ученый 
из Кельнской анти-допинговой лаборатории, 
которая конкурировала с французской в работе по 
эриторопоэтину.  Себастиан заканчивал учебу на 
степень магистра, специализировался в изучении и 
обнаружении ЕРО и, конечно, оказался идеальным 
кандидатом. 
	 Я еще не работала в Лаборатории, когда 
Себастиан приезжал на интервью, но он произвел 
очень сильное впечатление на всех, с кем он тогда 
встречался. «Подожди, скоро ты сама его увидишь»,– 
говорила сестра. Рассказывали, что он привез с собой 

из Германии свой собственный горный велосипед и 
после интервью провел несколько дней на склонах 
Южной Калифорнии.  
	 Через несколько месяцев он получил степень 
магистра, приехал в Лос-Анджелес возглавить новый 
проект, и я впервые его увидела. Нам предстояло 
проработать бок о бок почти два года.  Мы много 
ссорились, потом стали союзниками, даже друзьями. 
Вместе мы добились больших успехов: во время 
олимпиады 2001 нам удалолсь обнаружить не только 
ЕРО, но также совсем новый допинг – производную 
ЕРО – NESP. 
	 Меня сразу поразила его прическа. У 
него были длинные, почти до пояса, вьющиеся 
каштановые волосы, которыми он очень гордился и 
все время машинально их расчесывал, закручивал 
в калачик, распускал, собирал в «конский хвост», 
опять распускал, заплетал в косу. Любая женщина 
гордилась бы такими волосами, но видеть их у 
мужчины в те годы мне было непривычно. Впрочем, 
это была его единственная слабость. Я никогда 
раньше не встречала кого-либо с такой сильной 
волей и умением все подчинять идее. Он был очень 
худой и мускулистый, роста выше среднего, с 
глубоко поставленными карими глазами и прямым 
носом. Говорил с сильным немецким акцентом и был 
похож на немцев, изображенных во французских 
фильмах моего времени. (Отсутствие чувства юмора 
и желание всегда и во всем следовать инструкции 
вызывало у меня в памяти эпизоды из фильма 
«Воздушные приключения»).
	 Как положено правильному немцу, он 
фанатично любил спорт, предпочитая те виды, где он 
мог тренироваться и соревноваться индивидуально 
(бег, лыжи и, особенно, велосипед). Он полагался 
только на себя и мало кому  доверял. Его спортивные 
результаты, достаточно хорошие, все-таки не были 
на уровне олимпийских, что его очень огорчало. 
Возможно, отчасти поэтому он нашел свое призвание 
в борьбе с допингом. Экономный и практичный, 
Себастиан жил просто, обходился без машины, везде, 
где можно и нельзя, ездил на велосипеде. Но было 
одно исключение – парашютный спорт. Раз в месяц 
Себастиан брал напрокат машину и отправлялся не 
небольшой аэродром за пределами Лос-Анджелеса, 
где делал несколько прыжков с парашютом. Его 
обычно плохое настроение после таких поездок 
ненадолго улучшалось.
	 Одевался Себастиан очень просто и практич-
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но: джинсы, кроссовки, футболки. Однако футболки 
почти все были получены во время соревнований и на 
них сообщались названия многочисленных забегов и 
велогонок. Но однажды он появился в футболке, на 
которую была переснята фотография, где Себастиан 
и его дама сердца, держась за руки, спускаются на 
парашютах. Воистину «высокие отношения»! 
	 Себастиан  происходил из семьи католиков. 
Хотя он лично и не был религиозным человеком, мне 
кажется, его фанатизм, умение все подчинять идее 
и требовать того же от других, как и его аскетизм, 
вышли именно из католического воспитания. Но это 
уже мои домыслы.
	 Как и многие европейцы, которые приезжали 
в Новый Свет, чтобы «на людей посмотреть, себя 
показать», Себастиан относился к Америке свысока. 
Он решил не оформлять себе вид на жительство 
(Green Card), хотя возможность такая была – 
через университет, и ему это очень советовали. 
Впоследствие он не раз пожалел об этом решении. 
	 В Лаборатории он тесно общался только с 
Бубой (как европеец с европейцем), их объединяли 
европейские корни и любовь к велосипеду. 
Поначалу он начал приударять, забыв на время свою 
парашютистку,  за хорошенькой помощницей моей 
сестры, иранкой Гаяне. Но она собиралась в это 
время выходить замуж за преуспевающего дантиста 
и к Себастиану интереса не проявила. А вскоре, 
действительно, вышла замуж и исчезла с наших 
горизонтов.
	 Вторым сотрудником новой группы ЕРО, 
вошедней в подразделение «Исследования», 
оказалась я. Меня перевели туда, как только появил-
ся Себастиан.  И так  в одночастье завершилась 
моя приятная жизнь под крылом у Сони в 
«Обслуживании».
	 Сразу по приезде Себастиан начал заказывать 
оборудование для нашего нового проекта, а я 
принялась изучать литературу.  Кроме того, мне 
теперь полагалось участвовать в еженедельных 
собраниях отделения, где в это время много 
говорилось о предстоящей поездке Себастиана 
и Алисы в Париж, обучаться у французских 
коллег. Однажды Профессор был в очень хорошем 
настроении и решил, что я тоже должна пройти 
обучение в Парижской лаборатории. Возражений с 
моей стороны, конечно, не было.
	 Заказанное Себастианом оборудование 
и реактивы постепенно прибывали, и  вскоре 
мы приступили к пробным экспериментам. Мне 

пришлось обучаться совершенно незнакомым 
вещам. Это не было просто, особенно под надзором 
Себастиана, который начал устанавливать почти 
военную дисциплину и субординацию со рвением, 
присущим многим молодым и неопытным 
руководителям. Мои отношения с ним быстро 
испортились. Сколько я себе ни напоминала, что 
это была цена за возможность работать в Лос-
Анджелесе, мне не нравилось подчиняться человеку, 
который был  ниже меня по должности, по уровню 
образования, моложе по возрасту и не испытывал 
ко мне никакого уважения. Кроме того, я несколько 
раз ловила его на ошибках, особенно в рассчетах, 
но благодарности за это не получала. Ему, по-
видимому, тоже многое во мне не нравилось, и он 
это не скрывал.  Но справедливость все же требует 
признать, что он был в то время единственный 
специалист в данной области, и оставалось очень 
немного времени, чтобы развернуть новый проект. 
Первый этап проекта – подготовка – должен был 
закончиться уже через 8 месяцев (незадолго до 
открытия олимпиады). А начинался отсчет времени 
с нашей командировки в Париж.

                      Продолжение следует

Трегуб Инна родилась в Киеве.  Училась на хими-
ческом факультете Киевского университета,  за-
щитила кандидатскую диссертацию. В 1990 году 
эмигрировала в Израиль, там поступила в пост-
докторантуру в Институт Вейцмана.  Впослед-
ствии  работала в университетах в Англии, Герма-
нии и США. С 2004 г. работает в Силиконовой Доли-
не в High Tech индустрии. В 2007-2008 годах получи-
ла еще одно образование – Life Coach, и эта профес-
сия стала важной частью ее жизни. Инне Трегуб 
организует вечера-встречи бывших соотечествен-
ников  «Салон». Писать начала в 2007 для журна-
ла «На здоровье» как  Life Coach. («Русские дети», 
«Саботажница и будущая я» и др.).Регулярно печа-
талась в международном альманахе «Образы жиз-
ни». В карантинную пору Инна Трегуб организова-
ла популярную серию встреч на  Zoom, посвящен-
ных разнообразным вопросам жизни и искусства; 
одно из направлений этой деятельности – цикл "До 
встречи", знакомящий с творчеством интересных 
поэтов. (Совместно с Марией Перцовой).
Пообщаться с автором можно, написав на элек-
тронную почту: inna@innacoaching.com

Олимпиада
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1. 
Воскресным утром я вел машину по полу-
пустому фривею 237 и слушал диск с запи-
сями Бориса Гребенщикова, которые нака-
нуне скачал из Интернета. Репертуар запи-

сей был для Гребенщикова нетипичным: в основ-
ном, старинные русские романсы и некоторые по-
пулярные песни советского времени. В том числе 
известная песня из кинофильма "Весна на Зареч-
ной улице". Задушевная мелодия, простые, трога-
тельные слова:
 
Когда весна придет не знаю, 
Пройдут дожди, сойдут снега, 
Но ты мне улица родная 
И в непогоду дорога
 
Все хорошо и естественно – человек любит свою 
родную улицу. Но вот последний куплет: 

Когда на улице Заречной 
В домах погашены огни, 
Горят мартеновские печи 
И день и ночь горят они.
 
	 И я подумал: а каково это в реальности жить 
на улице, где день и ночь горят мартеновские печи? 
Горят, выбрасывая в больших количествах метал-
лическую и иную пыль, сажу, угарный газ, окислы 
серы. Я представил себе: серые дома, пыльные мо-
стовые, чумазые бледные нездоровые лица людей. 
Какая-то малосимпатичная родная улица. И песня 
утратила обаяние. 
	 Зачем в лирической песне о родной улице, о 
встрече с любимой девушкой, о безответной люб-
ви и прочих душевных переживаниях возникли эти 
мрачные мартеновские печи? Ясно зачем. Затем, 
что главный герой фильма – рабочий, пролетарий. 
Стало быть в песне должен присутствовать некий 
идеологический подтекст. Как бывшему советско-
му человеку мне это понятно. Потом уж я прочи-

тал, что изначально в песне были еще и другие ку-
плеты, содержавшие важные идеологические сло-
ва: 

Я не хочу судьбу иную. 
Мне ни на что не променять 
Ту заводскую проходную, 
Что в люди вывела меня. 
Мне всё здесь близко, всё знакомо, 
Всё в биографии моей: 
Дверь комсомольского райкома, 
Семья испытанных друзей. 

Гребенщиков эти куплеты выбросил, и я его пони-
маю. Не знаю как заводская проходная, но райком 
окончательно погубил бы песню. Это был бы уже 
не подтекст, а откровенная пропаганда. 
2. 
	 Этот эпизод послужил толчком. Я стал вспо-
минать, какие песни мы слышали и сами пели во 
времена моего детства и юности. Я мог бы, навер-
ное, вспомнить другие песни, родившиеся, как и 
«Весна на Заречной улице», в период хрущевской 
оттепели.  
	 Но мне почему-то вспомнились иные пес-
ни, лирика в которых, если и была, то мрачно-
трагического оттенка, а идеологического подтек-
ста не было, потому что сам текст был предель-
но, можно сказать, смертельно идеологическим. С 
этими песнями я познакомился еще раньше, чем 
с «Весной на Заречной улице» – в начале пятиде-
сятых. В школе на уроках пения мы разучивали и 
пели хором пионерские, комсомольские и прочие 
советские песни. К примеру, где-то во втором или 
третьем классе разучивали «Песню о Щорсе», с та-
кими словами: 

Шел отряд по берегу, шел издалека. 
Шел под красным знаменем командир полка.
Голова изранена, кровь на рукаве. 
След кровавый стелется по сырой траве 

	 Девятилетние детки пели про кровавый 
след на сырой траве. Подразумевалось, что дет-
ки правильно понимают: такие песни – это наш 
советский героический эпос. Только в отличие от 
русского народного эпоса, где мифический Илья 
Муромец сражался с мифическим Соловьем-
Разбойником, советский эпос был ближе к реаль-

СТАРЫЕ ПЕСНИ О 
СТРАШНОМ 

Виталий Шрайбер
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ной жизни. И детки, вероятно, понимали, интуи-
тивно конечно, что кровавый след на сырой тра-
ве вполне может случиться и в их собственном не-
далеком будущем. Как это отражалось на их (на-
шей) психике? А ведь подобных песен было нема-
ло. Когда я невольно начал вспоминать, в моей го-
лове одна за другой стали возникать строчки и ку-
плеты; они просто горохом посыпались из моей 
памяти. 
	 Вот самая популярная пионерская песня в 
годы моего детства:
 
Орленок, Орленок, взлети выше солнца 
И степи с высот огляди, 
Навеки умолкли веселые хлопцы, 
В живых я остался один. 

И там же:
 
Не хочется думать о смерти, поверь мне, 
В шестнадцать мальчишеских лет. 

Действительно, не хочется. Но пели, не думая. 
А вот для детей постарше – комсомольского воз-
раста: 

И боец молодой вдруг поник головой, 
Комсомольское сердце пробито. 
. 
....Капли крови густой 
Из груди молодой 
На зеленые травы сбегали. 

Опять кровь на траве! Никак без нее не обойтись. 
А вот припев другой известной песни: 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов, 
И как один умрем 
В борьбе за это. 

	 Помню, что даже тогда эти слова вызывали 
у меня смутное недоумение: если все мы, как один, 
умрем, зачем нам – мертвым! – власть Советов? 
Сейчас, заглянув в Интернет, я выяснил, что эта 
песня, рожденная, как мне казалось, во время рево-
люции или гражданской войны, в действительно-
сти была переделана из русской песни времен Пер-
вой мировой войны. Оригинальная песня называ-

лась «Слышали деды», и в припеве были слова: 

Смело мы в бой пойдем 
За Русь святую, 
И как один прольем 
Кровь молодую. 

	 Опять кровь, но чуть-чуть легче – быть мо-
жет, умрут не все, кто-то, пролив кровь, все-таки 
выживет; но все равно звучит довольно мрачно. 
Примерно тогда же разучивали мы еще одну пес-
ню, которая сейчас мне кажется странной, а тогда 
не казалась, «Песню о юном барабанщике»: 

Мы шли под грохот канонады, 
Мы смерти смотрели в лицо. 
Вперед продвигались отряды 
Спартаковцев – смелых бойцов. 
Средь нас был юный барабанщик, 
В атаку он шел впереди 
С веселым другом-барабаном, 
С огнем большевистским в груди. 

Однажды ночью на привале 
Он песню веселую пел, 
Но, пулей вражеской сраженный, 
Допеть до конца не успел.

С улыбкой юный барабанщик 
На землю сырую упал ...

	 Большинство моих одноклассников в это 
время не знало, кто такие спартаковцы, но раз у 
них в груди горел большевистский огонь, значит – 
это наши люди. Казалось, что «юный барабанщик» 
– это мальчишка, шагающий впереди этих самых 
«спартаковцев» как пионер-барабанщик впереди 
пионерского отряда. Никому, конечно, в голову не 
приходило, что мальчишки не должны участвовать 
в сраженьях и что барабанщик, которому вздума-
ется идти в атаку с барабаном впереди отряда, бу-
дет быстро и неминуемо убит, до привала просто 
не доживет, не говоря уже о том, что петь веселые 
песни на привале ночью не очень уместно. Стран-
но, что не пришло это в голову автору текста пес-
ни. А кто же автор? 
	 Оказывается, «Песня о юном барабанщике» 
– вольный перевод немецкой песни «Маленький 
трубач» (Lied vom kleinen Trompeter), посвящен-
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ной реальному человеку – некоему Фрицу Вайне-
ку, горнисту Союза красных фронтовиков, который 
был маленького роста, но вполне взрослый. В 20-х 
годах он был популярной личностью в среде не-
мецких левых. Убит был не во время войны, а при 
разгоне полицией предвыборного рабочего собра-
ния с участием Эрнста Тельмана в городе Халле. 
Что касается спартаковцев, то так называли себя 
немецкие социал-демократы, члены группы «Союз 
Спартака», которая стала основой коммунистиче-
ской партии Германии. Перевод песни на русский 
язык в 1930 году делал Михаил Светлов, который и 
считается автором советского варианта песни. Ви-
димо, это он заменил трубача на барабанщика, ма-
ленького ростом на юного и превратил его в героя 
Гражданской 
войны в России. Мне почему-то кажется, что пере-
вод этой песни нельзя занести в разряд творческих 
удач Михаила Светлова. 

3. 
	 Однако еще раньше, в 1926 году, Михаил 
Светлов написал стихотворение «Гренада», кото-
рое, наоборот, по общему мнению, является не-
сомненной удачей. Оно вызвало всеобщий вос-
торг. Марина Цветаева писала Борису Пастерна-
ку: «Передай Светлову, что его «Гренада» — мой 
любимый — чуть не сказала: мой лучший — стих 
за все эти годы. У Есенина ни одного такого не 
было». А в 1959 году Виктор Берковский превра-
тил стихотворение «Гренада» в песню. При столь 
талантливых авторах песня получилась действи-
тельно очень хорошая, поэтичная и романтичная. 
«Яболочко-песня», «трава молодая – степной ма-
лахит» – что ни слово, что ни куплет – то малень-
кий шедевр, правда с привкусом грусти: 

... «Яблочко» - песню 
Играл эскадрон 
Смычками страданий 
На скрипках времён... 

	 Эскадрон мчится по просторам родных 
русско-украинских степей, а хлопца некстати одо-
лела «испанская грусть». Хлопец мечтает отдать 
землю в Гренаде крестьянам, разумеется, не спра-
шивая согласия испанских землевладельцев – в 
России ведь, отбирая землю, разрешения не спра-
шивали! Однако эти мечты приводят все к тому же 

страшному результату:
 
Я видел над трупом 
Склонилась луна 
И мертвые губы 
Шепнули: «Грена...»

И еще грустнее оттого, что 

Отряд не заметил
 Потери бойца 
И «Яблочко» - песню 
Допел до конца. 

Но конец стиха (и песни), тем не менее, звучит бо-
дро и оптимистично: 

Новые песни 
Придумала жизнь... 
Не надо, ребята, 
О песне тужить! 

	 Стихотворение «Гренада», написанное в 
1926 году, сначала естественно ассоциировалось 
с гражданской войной в России. Потом – ошибоч-
но – с гражданской войной в Испании, хотя в Ис-
пании Светлов не был. Позднее, объясняя чувства, 
владевшие им, когда он сочинял Гренаду, Светлов 
написал: «После многих лет, исследуя своё тог-
дашнее состояние, я понимаю, что во мне накопи-
лось к тому времени большое чувство интернаци-
онализма. Я по-боевому общался и с русскими, и с 
китайцами, и с латышами, и с людьми других на-
циональностей. Нас объединило участие в граж-
данской войне». «Большое чувство интернацио-
нализма» – это, конечно, прекрасно, но почему-то 
оно не распространялось на тех, с кем воевали, в 
кого стреляли, кого убивали (а la guerre comme a la 
guerre!) товарищи Михаила Светлова. 

	 Традиция романтизировать войну и смерть 
на поле боя стара как мир. Немногие отваживались 
критически переосмысливать эту традициию. Од-
ним из немногих был Виктор Астафьев. В его зна-
менитом произведении с красноречивым названи-
ем "Прокляты и убиты" есть строчки: «Преступ-
но романтизировать войну... ничего грязнее, кро-
вавее, жестче, натуралистичнее прошедшей войны 
на свете не было». 
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	 Хотя здесь говорится о Великой Отечествен-
ной войне, участником которой Астафьев был, на-
верняка его слова относились и к любой другой во-
йне. Соглашаясь с Астафьевым в принципе, я все 
же замечу, что желание романтизировать события 
войны с иноземными захватчиками, когда люди по-
гибают, защищая Родину и отчий дом, является по-
моему более понятным и естественным, чем в слу-
чае войны гражданской. Гражданская война возни-
кает когда граждане страны не в состоянии мир-
но, по-человечески разрешить накопившиеся раз-
ногласия и противоречия (экономические, соци-
альные, этнические, религиозные, любые другие). 
И тогда из глубины человеческого сознания (или 
подсознания) выходят наружу дикие зверские ин-
стинкты, и соотечественники, соседи, друзья, бра-
тья начинают убивать друг друга, уподобляясь чле-
нам первобытного племени, не поделившим добы-
чу. Гражданская война в цивилизованной стране – 
ни с чем не сравнимое несчастье, тяжелая болезнь. 
Романтизировать ее противоестественно, все рав-
но что романтизировать эпидемию безумия. 
	 Но на протяжении всего двадцатого века 
Россия болела этой болезнью, которая то обостря-
лась, то принимала латентную форму, проникала в 
плоть, кровь и мозг российского общества. Вот по-
чему в 1957 году, то есть в период оттепели, умный 
и тонкий, всеми любимый Булат Окуджава пишет 
«Сентиментальный Марш» со словами: 

... Я все равно паду на той, 
на той единственной гражданской, 
И комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной...  

	 А потом в 1965 году в знаменитом филь-
ме Марлена Хуциева «Мне двадцать лет (Застава 
Ильича)» показано, как в переполненном зале, где 
выступает Окуджава, молодые люди с одухотво-
ренными лицами подпевают этим словам, и кажет-
ся, что все они тоже готовы умереть на той братоу-
бийственной войне, если вдруг она возобновится. 

4. 
	 Естественно, огромный пласт песен поро-
дила Великая Отечественная война. Как ни стран-
но, «страшных» среди них не так уж и много. Кро-
ме того, в текстах тех песен, где речь все-таки идет 

о смерти, о погибших бойцах, как правило, мень-
ше нарочитого пафоса и неуместной романтиза-
ции, больше простых и естественных чувств жало-
сти и скорби. 

В лугах за Вислой темной 
Лежат в земле сырой 
Сережка с Малой Бронной 
И Витька с Моховой .

(...)Нас оставалось только трое 
Из восемнадцати ребят ...
 
(...)Эх, дороги ...
 
(...)Выстрел грянет –
Ворон кружит. 
Мой дружок в бурьяне 
Неживой лежит .... 

	 А в некоторых песнях – отчаянная надеж-
да и вера в спасительную силу любви. Это на ред-
кость замечательные песни с замечательными сло-
вами:
 
(...)Верю в тебя, в дорогую подругу мою. 
Эта вера от пули меня 
темной ночью хранила ...

(...)Смерть не страшна, 
с ней не раз мы встречались в степи. 
Вот и теперь надо мною она кружится. 
Ты меня ждешь, 
и у детской кроватки не спишь, 
и поэтому, знаю, со мной ничего не случится.

(...) Мне в холодной землянке тепло 
От моей негасимой любви. 

5. 
	 Наконец, закончены войны – две мировые, 
гражданская. Наступило мирное, казалось бы, вре-
мя. Но вот появляется песня, мало кому известная, 
популярной не ставшая, но примечательная самим 
фактом своего появления: 

А с чердака по спинам – автомат, 
И кровь ручьем по синему берету.
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По мостовой прошел свинцовый град 
И одного парнишки с нами нету.

	 Где это случилось? 1968 год, Прага. 
Еще десять лет прошло, и – Афганистан. Война – 
не война, а «выполнение интернационального дол-
га силами «ограниченного контингента»: 

В чёрном тюльпане 
Те, кто с заданий 
Едут на родину милую в землю залечь, 
В отпуск бессрочный, 
Рваные в клочья, 
Им никогда, никогда 
Не обнять тёплых плеч. 

И еще песня «Друг Серега», тоже афганского про-
исхождения: 

Потерпи еще Серега, 
Подожди еще немного. 
Нет Сереги. Был Серега, 
Забрала его дорога. 

6. 
	 А сочинялись ли в России 20-го века (до гор-
бачевской перестройки), песни антивоенного или 
пацифистского содержания, выражающие если не 
протест, то хотя бы сожаление об ужасах войны, 
скорбь по погибшим?1 Не могу дать точный и ис-
черпывающий ответ на этот вопрос, но осмелюсь 
утверждать, что таких песен было очень и очень 
мало. Порывшись в памяти, я отыскал там только 
две такого рода песни. 
	 В 1917 году, вскоре после Октябрьской ре-
волюции Александр Вертинский написал песню 
«То, что я должен сказать», которую посвятил юн-
керам, погибшим в Москве во время Октябрьско-
го вооружённого восстания 1917 года и похоронен-
ным на Московском Братском кладбище. Там есть 
такие слова: 

Я не знаю, зачем и кому это нужно, 
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой, 
Только так беспощадно, так зло и ненужно 
Опустили их в Вечный Покой! 
 
1	 В перестроечное и постперестроечное время 
антивоенные и пацифистские песни уже появились. 

(...)И никто не додумался 
Просто стать на колени 
И сказать этим мальчикам, 
Что в бездарной стране 
Даже светлые подвиги 
– Это только ступени 
В бесконечные пропасти –
 К недоступной Весне! 

	 По поводу этой песни, где автор сочувству-
ет погибшим врагам большевиков, Вертинского 
вызывали в ЧК для объяснений. Существует леген-
да, что он тогда сказал: «Вы же не можете запре-
тить мне их жалеть!». На это ему ответили: «Надо 
будет, и дышать запретим!». 
	 Еще одна – это песня Евгения Евтушен-
ко «Хотят ли русские войны». Цитировать не буду 
ввиду того, что слова широко известны. Евтушен-
ко искренне верил, что русские не хотят войны, и 
хотел убедить в этом весь мир. К сожалению, даль-
нейшие события, не подтвердили то, о чем поется 
в песне. Но отдадим должное Евтушенко: когда со-
ветские войска в 1968 году вошли в Чехословакию, 
Евгений Александрович написал протестное сти-
хотворение «Танки идут по Праге»: 

Танки идут по Праге 
в закатной крови рассвета. 
Танки идут по правде, 
которая не газета. 
 
(...)Пусть надо мной – без рыданий –
 Просто напишут, по правде: 
"Русский писатель. Раздавлен 
Русскими танками в Праге". 

	 С некоторой натяжкой к разряду пацифистс-
ких можно отнести «Старинную солдатскую пес-
ню Булата Окуджавы: 
 
Руки на затворе, голова в тоске, 
А душа уже взлетела вроде. 
Для чего мы пишем кровью на песке? 
Наши письма не нужны природе. 

7. 
	 Немало песен мрачного и убийственого со-
держания рождалось в России и вне связи с вой-
ной. Похоже, что идея смерти постоянно черным 
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вороном витала над русским песенным фолькло-
ром.  
Вот знаменитая «Из-за острова на стрежень»: 

И за борт ее бросает в набежавшую волну .... 

А вот старая казацкая песня, может быть не столь 
знаменитая, но тоже довольно известная: 

Не для меня придёт весна, 
Не для меня Дон разольётся, 
И сердце радостно забьётся 
В восторге чувств не для меня! 

(....)Не для меня придёт весна! 
Я поплыву к брегам абхазским, 
Сражусь с народом закавказским. 
Там пуля ждёт давно меня!
 
Русская народная песня
 «Раскинулось море широко»: 

(...)На палубу вышел, сознанья уж нет, 
В глазах его все помутилось, 
Увидел на миг ослепительный свет, 
Упал – сердце больше не билось. 
 
(...)Напрасно старушка ждет сына домой, 
Ей скажут – она зарыдает, 
А волны бегут от винта за кормой 
И след их вдали пропадает... 

Самая, пожалуй, известная и печальная из «гула-
говских» песен: 

Этап на север, срока огромные 
Кого не спросишь – у всех указ. 
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые 
Взгяни, быть может, в последний раз. 

Тюремные, «блатные»: 

Таганка 

Таганка, все ночи, полные огня, 
Таганка, зачем сгубила ты меня? 
Таганка, я твой бессменный арестант, 
Погибли юность и талант в твоих стенах. 

Мурка

(...)Ты зашухерила всю нашу малину 
И за это пулю получай 

Или вот популярная песня:
 
Степь да степь кругом, 
Путь далек лежит 
В той степи глухой 
Умирал ямщик 
И набравшись сил, 
Чуя смертный час,
Он товарищу 
Отдавал наказ:
 «Ты, товарищ мой, 
Не попомни зла, 
Здесь в степи глухой 
Схорони меня!»

	 Если вдуматься, возникают вопросы. Что 
занесло ямщика в глухую степь? И кто был его то-
варищ – тоже ямщик? Почему один ямщик умира-
ет, а товарищ, видимо, вполне здоров? И почему 
товарищ не мог доставить умирающего или хотя 
бы тело умершего домой. Я – в Интернет. Выясня-
ется, что в оригинале Лидия Русланова в первом 
куплете пела не «умирал ямщик», а «замерзал ям-
щик». Тогда понятней причина смерти – замерз. Но 
все равно непонятно, почему товарищ не замерз, 
но при этом не мог доставить тело замерзшего ям-
щика его родне? И что значит «не попомни зла»? 
Видимо, ямщик причинил товарищу зло. И потому 
понимает, что товарищ не спасет и домой не доста-
вит? А может товарищ как раз его и убил? Неясно. 
Но все это не так уж важно. Важно что замерзает, 
умирает и ничто и никто его не спасет. 

САМАЯ СТРАШНАЯ ПЕСНЯ 

	 В общем, страшных песен очень много, 
одна другой страшнее, и всех не перечислить. А 
какая самая страшная? Я думал-думал, вспоми-
нал, исследовал Интернет и в конце концов, вы-
брал на роль самой страшной песню, которая на-
зывается «Принимай нас, Суоми-красавица». На 
первый взгляд она вовсе не кажется страшной. Бо-
драя мелодия, сочиненная знаменитыми братьями 
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Даниилом и Дмитрием Покрасс, не менее бодрый 
и оптимистичный текст, написанный Анатолием 
Д'Актилем1. Вероятно, не многие ее помнят. На-
писана без малого восемьдесят лет назад – в 1939 
году, да и исполняли ее, видимо, совсем недолго. 
Вот ее полный текст. 

Принимай нас, Суоми-красавица 

                      Музыка Даниил и Дмитрий Покрасс 
                         Слова Анатолий Д'Актиль (Френкель)

 Сосняком по откосам кудрявится 
Пограничный скупой кругозор. 
Принимай нас, Суоми - красавица, 
В ожерелье прозрачных озер! 
Ломят танки широкие просеки, 
Самолеты кружат в облаках, 
Невысокое солнышко осени 
Зажигает огни на штыках. 
Мы привыкли брататься с победами 
И опять мы проносим в бою 
По дорогам, исхоженным дедами, 
Краснозвездную славу свою. 
Много лжи в эти годы наверчено, 
Чтоб запутать финляндский народ. 
Раскрывай же теперь нам доверчиво 
Половинки широких ворот! 
Ни шутам, ни писакам юродивым 
Больше ваших сердец не смутить. 
Отнимали не раз вашу родину - 
Мы пришли вам ее возвратить. 
Мы приходим помочь вам расправиться, 
Расплатиться с лихвой за позор. 
Принимай нас, Суоми - красавица, 
В ожерелье прозрачных озер! 
                                                   Август 1939 года 

	 Казалось бы, что тут страшного? Пришли 
товарищи, хотят возвратить соседям-финнам их 
родину, просят открыть пошире ворота. Но сосе-
1	 Анатолий Д’Актиль (настоящее имя – Анато́лий 
Адо́льфович Фре́нкель, при рождении Носон-Нохим 
Абрамович Френкель, 1890–1942; советский поэт-песенник, 
драматург, писатель-сатирик и переводчик. Автор текстов 
ко многим популярным песням: Марш конников Будённого, 
Марш энтузиастов, Тайна, Вам девятнадцать лет, Тени 
минувшего, Песня о дружбе и др. Публиковался под 
различными псевдонимами: А д’А, три д’Актиль, Желчный 
Поэт, Евгений Онегин. 

ди почему-то упираются, ворота не открывают. По-
дозревают, что товарищи не возвращать им родину 
намерены, а наоборот наровят ее захватить или, по 
крайней мере, отхватить от нее солидный кусок. А 
посему финны укрепления построили, да еще во 
главе своей армии поставили Карла Густава Ман-
нергейма – бывшего генерал-лейтенанта русской 
армии, многократно награжденного за мужество и 
военное мастерство, и верой и правдой служивше-
го России до захвата власти большевиками. И това-
рищам не оставалось ничего другого как устроить 
грубую провокацию на границе (так наз. «Выстре-
лы в Майнила» 30 ноября 1939 года) и без офици-
ального объявления войны вторгнуться на терри-
торию упрямых соседей. Вместо веселой прогулки 
в краю лесов и озер получилась кровавая бойня. 
	 Впрочем, сам по себе факт нападения на со-
седей и кровопролития хоть и ужасен, но не уни-
кален. История Европы и вообще человечества пе-
стрит подобными прискорбными фактами. Но эта 
песня страшна лживостью и лицемерием поистине 
уникальными: неуклюжая попытка замаскировать 
истинный смысл происходящего и представить в 
лучезарно-благородно-героическом свете агрес-
сию по отношению к небольшой соседней стране. 
Страшна призывом, обращенным к будущим жерт-
вам нападения, доверчиво распахнуть ворота пе-
ред захватчиками, обещанием вернуть им их роди-
ну, якобы кем-то захваченную. Наконец, страшна 
последствиями маленькой победоносной войны, 
бодрой прогулки по красавице Суоми. Вот данные 
о потерях в советско-финской войне на основании 
двухтомника «История России. ХХ век»2: 

Категория потерь              СССР            Финляндия 
Убитые, умершие от ран ~50000             19576 

Пропавшие без вести       17000               4101 
Военнопленные                 ~6000              825 ÷ 1000 
Раненные, контуженные, 
Обмороженные                  325 000           43 557
 
	 Во времена моего детства, то есть в конце 
сороковых годов и потом в пятидесятых, мне до-

2	 История России. XX век — двухтомное издание, 
освещающее проблемы истории России с конца XIX по 
начало XXI века. Подготовлено группой из более чем сорока 
российских и зарубежных авторов под руководством доктора 
исторических наук, профессора Андрея Зубова. 
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водилось слышать много живых воспоминаний, 
слушать радио, читать книги, видеть кинофильмы 
о прошедшей Великой Отечественной войне и ле-
нинградской блокаде. Но о советско-финской вой-
не почти ничего слышно не было. Если что-то я и 
знал, то не из газет и радиопередач, а из частных 
разговоров, да и то потому что наша семья жила 
в Ленинграде, а летом родители обычно снимали 
дачу на Карельском перешейке, где местные жи-
тели еще помнили финские названия дачных по-
селков: Репино – Куоккала, Комарово – Келломя-
ки, Зеленогорск – Терийоки, где в лесу еще можно 
было найти зримые следы войны – окопы, дзоты, 
ржавое оружие и боеприпасы и кое-кто из взрос-
лых произносил загадочные слова «линия Маннер-
гейма». 
	 Но потом все же оказалось, что был чело-
век, который в 1943 году написал стихотворение 
«Две строчки». Это был Александр Твардовский, и 
его две строчки оказались весьма выразительны-
ми: 

Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке, 
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду. 

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело. 
Шинель ко льду мороз прижал, 
Далеко шапка отлетела.
 
Казалось, мальчик не лежал, 
А все еще бегом бежал 
Да лед за полу придержал... 

Среди большой войны жестокой, 
С чего –  ума не приложу, 
Мне жалко той судьбы далекой, 
Как будто мертвый, одинокий,
 
Как будто это я лежу, 
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой, 
Забытый, маленький, лежу. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

	 Последние десятилетия в России, включаю-
щие войны в Чечне, в Грузии, в Украине и Сирии, 
конечно же породили новые песни о страшном. 
Пока это самодеятельные песни, которые мало кто 
знает; нынешние российские СМИ, естественно, 
их не пропагандируют. Но со временем они станут 
известными. 
	 Ну а пока... Недавно по одному из каналов 
российского телевидения я случайно увидел вы-
ступление певицы Елены Ваенги. Это рослая де-
вушка крепкого телосложения. Одетая в военную 
форму – гимнастерка, сапожки, пилотка – в сопро-
вождении хора и оркестра она исполняла «Песню о 
Щорсе»1, ту самую, с которой я начал свой рассказ. 
Исполняла в бодрой, задорной манере. Улыбалась, 
играла глазами и лицом, жестикулировала в такт 
словам «След кровавый стее-лется по сырой тра-
ве ...., э-ээ-х по сырой траве». А позади на сцене 
девушки габаритами помельче, одетые в красное, 
обеспечивали «подтанцовку»: кружились, бегали 
вприпрыжку, изображая, что скачут на конях, мар-
шировали с красным знаменем. В публике кое-кто 
подпевал. И я подумал, что подобный жанр, види-
мо, в духе времени: страшное старое в новой поп-
совой упаковке.
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форнии. Работает в одной из компаний Силиконо-
вой долины.   
Книгу воспоминаний Виталия Шрайбера 
"Сквозь перевернутый бинокль" можно заказать 
здесь:
https://www.lulu.com/shop/vitaly-shrayber/through-
inverted-binoculars/paperback/product-vmpjk9.
html?page=1&pageSize=

1	 Для справки: Николай Щорс погиб в 1919 году, 
всего-то 99 лет прошло. Обстоятельства смерти не вполне 
ясны, есть версия, что убили свои. Песня написана в 1935 
году (83 года назад). 
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             Впечатления, раздумья, беседы

APOLOGIA PRO VITA MEA1

Оправдание моей жизни (лат.)

                       Обобранным и униженным 

… Вкус к справедливости Бог дал.
 Порой я глупо воевал,
Сам по себе; без воинства. 
Но свой народ не обирал, 
Не унижал достоинства. 
Пред дикой властью не дрожал, 
За диким златом не бежал.
Грешил, страдал болезнями
Тоски… Но нож не обнажал,
Хоть и ходил по лезвию. 
Больных душой не обижал. 
И цену знал Поэзии.
Порой гулял, не знал границ.
Но перед злом не падал ниц: 
Свой норов не насиловал.
Свой хлеб не собирал с темниц. 

И не служил в полку убийц, 
Бог миловал. 
                   Владимир Лазарев
6 июня 1995, День рождения Пушкина

Владимир Лазарев: Весной 1988 года в пе-
риод провозглашения резких перемен в жиз-
ни нашей страны в сторону её демократиза-
ции, я начал размышлять, почему Алек-

сандр Исаевич Солженицын, высланный за грани-
цу в феврале 1974 года, продолжает быть лишён-
ным гражданства СССР по статье 64 Уголовного 

1	 Из книги Галины Курляндчик "Путь жизни и твор-
чества Владимира Лазарева, писателя и мыслителя", 2019

кодекса «за измену родине», почему книги писате-
ля, получившие всемирную известность, по-
прежнему не выходят на его родине. Подумалось, 
что было бы верно начать разговор в «Нашем на-
следии», где я тогда работал. Я поделился своими 
мыслями с В.П. Енишерловым, главным редакто-
ром, и Еленой Чуковской как возможным автором 
статьи. Елена Цезаревна сказала, что она готова на-
писать, но кое с кем посоветуется о своевременно-
сти такой публикации (наверное, прежде всего, с 
Лидией Корнеевной, своей матерью). Енишерлов 
же обратил моё внимание на длительный и слож-
ный процесс печатания нашего иллюстрированно-
го, цветного издания, полиграфическая база кото-
рого находилась в Лондоне. Он с академиком Д.С. 
Лихачёвым, председателем Фонда культуры, по-
шёл к Секретарю ЦК КПСС, «архитектору пере-
стройки» А.Н. Яковлеву посоветоваться, как по-
ступить. Тот сказал: «Вы должны находиться над 
схваткой!» 
	 Елена Чуковская передала статью в «Мо-
сковские новости». Там она пролежала долгое вре-
мя без движения. Им, наверное, тоже партийное 
руководство порекомендовало «быть над схват-
кой». Автор адресовала свою статью в менее зна-
менитое издание «Книжное обозрение», где она 
и появилась 5 августа 1988 года (№ 32). Этот но-
мер еженедельника Елена Цезаревна передала мне 
с дарственной надписью: «Владимиру Яковлевичу 
Лазареву, неутомимому и активному борцу за по-
пранную справедливость, эту статью, написанную 
по Вашей инициативе. С добрыми пожеланиями, 
Елена Чуковская». Я тотчас написал отклик, назвав 
его «Право на бесстрашную мысль». Он появился, 
правда, без названия, в следующем выпуске вместе 
с другими откликами (1988, № 33). 
	 Ратуя за восстановление А.И. Солженицы-
на в гражданских и литературных правах, я напи-
сал также о необходимости снятия запрета на име-
на Анатолия Кузнецова и Виктора Некрасова и воз-
вращение их книг читателям. Главный редактор 
«Книжного обозрения» Е.С. Аверин поплатился за 
свою смелость и самостоятельность: верховники 
спустили на него всех своих псов, и он слёг в боль-
ницу с тяжёлым сердечным приступом. 

Владимир Лазарев  и
Александр солженицын1

Галина Курляндчик
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	 Параллельно мы с Енишерловым решили 
послать в Секретариат правления Союза писателей 
СССР открытое письмо с предложением восстано-
вить А.И. Солженицына в творческом союзе, при-
знав его исключение неправомерным, и затем об-
ратиться уже от имени Секретариата в Президиум 
Верховного Совета СССР с просьбой о восстанов-
лении изгнанника в гражданских правах. Мы ре-
шили, что письмо должно быть коллективным. По-
ставили с Енишаровым свои подписи. И я отпра-
вился в Переделкино к Вениамину Каверину. 
	 Вениамин Александрович, бледнолицый, 
сидел на закате солнца на террасе своей дачи в 
кресле, укрытый пледом. Здороваясь, протянул 
руку. Я ощутил холод его ладони. Видно было, 
что он недомогает. Внимательно прочитал письмо. 
Безоговорочно подписал его. Вслед за ним подпи-
сали Сергей Антонов, Лев Аннинский, Михаил Ло-
банов, Станислав Лесневский, Анастасия Цветае-
ва, Ирина Одоевцева, Валентин Распутин, Влади-
мир Крупин. Всего подписали 27 человек. Письмо 
было передано в Секретариат правления СП СССР. 
Оттуда не последовало ни звука. Глухое молчание. 
	 В газете «Аргументы и факты» (№ 10, 1990 
г.) была напечатана моя статья «Метаморфозы ли-
тературного департамента», а в новом журнале 
«Столица» – «Департамент писателей – последний 
бастион ГУЛАГа» (№ 1, 1991 г.) 
	 В декабре 1988 года прошли два неофици-
альных вечера, посвящённых семидесятилетию 
А.И. Солженицына, – в Центральном Доме архи-
тектора и в Клубе медицинского работника. Я при-
нял участие в обоих. В конце речи я читал свои 
стихи, недавно написанные, горячие ещё:

НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ 

Послание А.И. Солженицыну
 в штат Вермонт к 11 декабря 1988 года

Мы проходим лишь первые правила правописания
По разбитым дорогам омывшейся кровью страны.
Александр Исаевич!
Обращаюсь к Вам в жанре послания:
Как Вы ныне Отечеству, как Вы России нужны.

А на этих равнинах все так же тревожно и снежно
В День рождения Вашего – в суженном
проблеске дня.
Игруны нам глаголят о правде. Ни толку в них нет, 
ни надежды.
И уже на Кавказе кровавая дышит резня.
И одно за другим мы теряем свои поколенья.
Убиенные мальчики не тревожат 
командирские сны.
Разве русская мысль рождена 
под звездой покоренья?
Ей иссеченной быть,
Снова изгнанной быть из страны?
Ты, отверженный Молохом, 

не пропади,
не отчаивайся,

Даже если почудится в полночь
безмерной и тяжкой тоски,

Что стоглавый ГУЛАГ
вдаль кричит тебе:
«Не вертухайся!»

Вертухаи и сами ведь пишут 
в свои стенгазеты стихи.
Все, что делаю я, все не так, все не так постоянно.
Резким жестом лишь можно 
российский наш недуг избыть.
И отечество наше пред Богом сейчас – 

как открытая рана:
Пульс бы не упустить,
Время б нации нам не разбить.
Изгоняем мы гениев наших, и в сердце 
вселяется морок.
Умирают они – мы назад возвращаем их прах:
Умиленье и речи… Глядит 
торжествующий Молох:
Все – при нем. И улыбка – на пьяных 
                                         кровавых губах… 

9-10 декабря 1988 

	 Эти же стихи я прочитал на встрече «На-
шего наследия» с читателями в Центральном вы-
ставочном зале у Крымского моста. Иностранный 
корреспондент записал их на магнитофон. И вско-
ре они прозвучали по радиостанции Би-Би-Си. На 
ближайшем заседании Советского Фонда культу-
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ры Первый Заместитель Председателя Гостелера-
дио СССР В.И. Попов, зачитав радиоперехват мое-
го выступления, вопрошал: «Надо разобраться, что 
за люди у нас здесь работают?». Но председатель-
ствующий академик Д.С. Лихачёв не отреагировал 
на его слова. 
	 Спустя некоторое время я написал Алек-
сандру Исаевичу письмо. И получил от него ответ: 
«6.7.90 г. Уважаемый Владимир Яковлевич! По-
лучил Ваше письмо от 20.6. Ваше стихотворение 
я знал тогда же, вскоре, спасибо: видел и слышал 
Ваше выступление по любительскому записанно-
му видео. Движение моих книг на родине, конеч-
но, очень затруднено, и особенно из-за задержки 
«Нового мира» и семитомника. И, конечно, Вади-
му Михайловичу (В.М. Борисову – В.Л.) прихо-
дится трудно. – Но Ваш проект создания «артели» 
тоже не прост и вряд ли облегчил бы дело. Всем не 
управишь, как пойдёт. «Специальное заявление о 
Льве Толстом» – да, меня уж не раз об этом проси-
ли. Не могу с такой специальной целью сесть пи-
сать. Это слишком объёмно и струится во многом. 
От души желаю успеха в Вашей деятельности по 
сохранению храмов и кладбищ. Кладбища наши в 
ужасном состоянии. Всего Вам доброго. А. Солже-
ницын». 
	 Говоря о Солженицыне, не могу не сказать 
о связанных с его личностью двух писателях: Л. К. 
Чуковской и Ф. Г. Светове. Лидия Корнеевна Чу-
ковская опубликовала за границей статью «Гнев 
народа» в защиту А.И. Солженицына и А.Д. Саха-
рова. За это она была исключена из Союза писа-
телей 9 января 1974. Феликса Григорьевича Све-
това по той же причине изгнали из писательского 
союза в марте 1982 года. Кроме того Светов под-
писал письма в защиту Татьяны Великановой, свя-
щенников отца Дмитрия Дудко и отца Глеба Яку-
нина. Светов отбывал тюремное заключение за 
свою литературную и общественную деятельность 
и работал потом ночным сторожем. Он писал мне: 
«После года пребывания в уголовной тюрьме Ма-
тросская тишина я прошёл ещё семь тюрем и был 
доставлен в последнюю перед ссылкой тюрьму в 
Кзыл-Озеке в наручниках. Я не признал себя вино-
вным ни во время следствия, ни на суде, отвечаю за 

каждое своё слово и сегодня». 
	 Когда несколько просветлело, и изменился 
дух времени, от них – Чуковской и Светова – жда-
ли унизительных просьб о восстановлении в Сою-
зе писателей. Я направил личное письмо в Секре-
тариат правления московской писательской орга-
низации о том, что пришла пора отменить позор-
ное решение об исключении их из творческого со-
юза. Несколько месяцев длилось молчание. Я напо-
минал о своём письме в ряде открытых публичных 
выступлений. И вот, наконец, за закрытыми дверя-
ми писательского руководства решение об исклю-
чении (в разное время!) этих инакомыслящих было 
отменено как ошибочное. Лидии Корнеевне позво-
нил и кратко сообщил об этом московский оргсе-
кретарь, отрывисто сказав, что она может явиться 
за членским билетом. Был ли такой звонок Свето-
ву, не знаю. Или не снизошли? 
	Г алина Курляндчик: Через несколько лет 
в журнале «Советская библиография» (№ 4, июль – 
август 1991 года; он ещё назывался «Советская»!), 
под рубрикой «Крупным планом» появился боль-
шой материал о Владимире Лазареве, отражаю-
щий его многогранное творчество. Заглавная бе-
седа с писателем называлась «Нести гражданскую 
повинность…». В редакционном предисловии ска-
зано: «Наш гость принадлежит к людям, которых, 
воспользуемся словами А. Солженицына, разжига-
ет общественная жизнь». 
	В ладимир Лазарев: В 1994 году вернул-
ся Александр Солженицын. К этому времени по-
сле мгновенного распада СССР у него на родине 
вышла его горячая публицистическая книга «Как 
нам обустроить Россию?». В ней, между прочим, 
он заметил примерно так: прибалтийские респу-
блики можно отпустить. А, скажем, Казахстан не-
обходим России, как подбрюшье её. Вскоре мель-
кнуло в прессе: группа казахов с возмущением ото-
звалась на эти слова, угрожая жизни писателя. 
	 Из США Солженицын прилетел на Дальний 
Восток и оттуда поехал в Москву на поезде, оста-
навливаясь в разных городах и встречаясь с людь-
ми. Возвращение его снимало Би-Би-Си, намерева-
ясь сделать большой документальный фильм. По 
Центральному российскому телевидению в «По-

Галина Курляндчик
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следних известиях» постоянно показывали этапы 
его пути. Это было громкое возвращение. Алек-
сандр Исаевич, радуясь, волновался, речь его была 
ускоренной. «Здесь все свои,– говорил он под от-
крытым небом, обращаясь к народу. – Там все чу-
жие». (Смотря телевизор, я подумал: здесь не все 
свои, и там не все чужие). А какой-то крестьянин 
сказал с экрана: «Дома, в деревне, – все свои, а 
сюда, в город, приезжаешь – все чужие». И ещё го-
ворил Солженицын: «Выбирайте тех, кого хорошо 
знаете, порядочных людей, и посылайте их в Мо-
скву, во власть». (Это, конечно, благое пожелание, 
но осуществимо ли оно в реальности?) 
	 Я считал, что в Россию нужно возвращать-
ся негромко, но, верно, в этом случае неправ. Сол-
женицын не просто вещал, но в долгой этой доро-
ге внимательно прислушивался к мысли и чувству 
народному, к больному, горячему, живому слову 
народа. Похоже, собирал свою новую книгу. Его 
обжигающе обдавала своими волнами русская сти-
хия после долгого отторжения от неё. Через не-
сколько лет в книге «Россия в обвале» (1998) он за-
дастся вопросом: «Кого мы понимаем под словом 
«русские». И уточнит: «Мы понимаем под этим 
словом не непременно этнических русских, но тех, 
кто искренне и цельно привержен по духу, направ-
лению своей привязанности, преданности – к рус-
скому народу, его истории, культуре, традиции». 
Он приводит слова генерала Петра Врангеля, от-
носящиеся к 1919 году: «С нами тот, кто сердцем 
русский». «Точнее не скажешь,– замечает Солже-
ницын. Национальность не непременно в крови, а 
в сердечных привязанностях и духовном направ-
лении личности». Важное утверждение, особенно 
для России в пору труднейшего перехода к новому 
укладу жизни. 
	 Вскоре после возвращение Александра 
Исаевича мне позвонила Елена Чуковская и сказа-
ла, что он хочет со мной побеседовать и приглаша-
ет к себе на рабочую квартиру. Мы условились о 
времени. Я пришёл с женой. На встрече также при-
сутствовали Наталья Дмитриевна Солженицына и 
Елена Цезаревна Чуковская. 
	 Писатель был моложав, высок ростом, су-
хощав, одет по-домашнему – в ковбойке. Я не ожи-

дал, что он такого роста, думал – коренаст. Он сел 
на небольшой жёсткий диванчик у стола, вблизи 
окна. Мы расположились полукругом на стульях. 
(Со временем я узнал от его близких, что его бес-
покоят боли в спине, в позвоночнике). Александр 
Исаевич сразу заговорил о России, которую уви-
дел, о письмах, которые получает из разных кра-
ёв страны: власти незаботливо бросили нацию на 
произвол судьбы. Говорил о той внезапной круто-
сти, с какой угнетают русских в недавних респу-
бликах распавшегося Союза. (Я был в согласии с 
ним. На руинах мгновенно распавшегося лжесоци-
ализма моментально возникли акульи «предпри-
ниматели»: мульти-миллионеры и миллиардеры, 
захватившие реально власть, это предвещало но-
вую народную трагедию. И она разразилась!) Ду-
мая, рассуждая, он лохматил волосы на макушке, 
точно молодой человек среди своих в студенческой 
компании. Он не переживает в беседе каждое сло-
во: оно у него не рассудочное, но строго взвешен-
ное, верно рассчитанное, четко оконтуренное. Он 
всуе не тратит в разговоре горячей энергии, сохра-
няя её для основной, напряжённой работы. Сказал: 
«Перестройка пошла, мягко говоря, не лучшим об-
разом. Неглубокие, слабые умы затеяли её. Россия 
сейчас корабль с тысячами пробоин. Я увидел это 
– и как отовсюду из пробоин хлещет тёмный ле-
дяной океан. Россия накренилась. Но не опускать 
же руки. Надо во спасение её постараться задраить 
хотя бы ту пробоину, что смертельно сквозит у тво-
его виска». Я заговорил о разрушенности библио-
течного дела в сегодняшней нашей стране. О бед-
ствиях библиотек и библиотекарей. О гибельном 
состоянии даже Российской государственной би-
блиотеки в Москве. Узнав, что я возглавляю Совет 
содействия библиотечному делу в Фонде культу-
ры, Солженицын спросил: «Какая из больших би-
блиотек более всего нуждается в ксероксе?» Я, по-
думав, ответил: «Историческая». Он записал, а по-
том и осуществил это – подарил «Историчке» но-
вую дорогую ксерокопировальную машину. (Лю-
бил конкретно помогать). 
	 Как людям преодолеть упадок духа в пору 
обманутых надежд, в тяжких условиях жизни, ко-
торые, как видно, ещё нескоро изменятся к лучше-
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му? Эта проблема углублялась слабоумием верхов-
ных властей и остро волновала нас. Долгий упа-
док духа, как известно, раскалывает народ, подры-
вает его внутренние силы и волю к преодолению 
невзгод. Опасный недуг – «усталостность» нации. 
Слава Богу, что у нации есть такой неутомимый 
выразитель её боли, дум и чаяний как Солжени-
цын. Страстная памятливость в Солженицыне со-
единяется с точным расчётом и отвагой. Поэтому 
он и выстоял в битве с советским молохом. Одно 
из определений «Гений противостояния» – так мы 
с моей женой Ольгой Тугановой назвали Солжени-
цына в книге «Круг понятий», которую долго пи-
сали «в стол». Она вышла в свет в Москве в 1995 
и 1998 годах. Солженицын ни разу не соступал со 
своего пути и провидел многое. Служение Богу и 
России – его судьба. 
	 Уже будучи в Америке, я видел по телеви-
дению передачу о нём. Правая рука у него сильно 
дрожала. Сердце у меня вздрогнуло. Вскоре его не 
стало. 
	Г алина Курляндчик: Российская наци-
ональная библиотека в Санкт-Петербурге в 2007 
году выпустила в свет книгу «Александр Исаевич 
Солженицын. Материалы к биобиблиографии». 
Она разделена на параграфы. 7 параграфов отмеча-
ют литературно-общественную деятельность Вла-
димира Лазарева, связанную с Александром Иса-
евичем Солженицыным. (Владимир Лазарев «Ме-
муары». – «Новый журнал», Нью-Йорк, 2010, № 
261, стр.177 далее). 

Галина Курляндчик  –  потомственный	 библио-
текарь. Родилась в семье военного в Крыму, выросла 
на Дальнем Востоке. Закончила факультет русско-
го языка и литературы Рязанского государствен-
ного педагогического института. Много лет рабо-
тала в научной библиотеке по программированию 
в Новосибирском Академгородоке. С 2003 года жи-
вёт в городе Санта-Клара, Калифорния, где рабо-
тала в городской библиотеке. Организовала сайт 
для бывших коллег «Новосибирский филиал Инсти-
тута точной механики и вычислительной техни-
ки АН СССР» (https://www.nfitmivt.ru/), где выкла-
дывает свои публикации. Публиковалась в лите-
ратурном альманахе «Образы жизни» и на сайте 
«ИнтерЛит. Мнждународный литературный 
клуб» (https://www.interlit2001.com/). Выпустила 
несколько книг, посвященных истории своей семьи. 
Последние годы работала с известным поэтом и 
писателем Владимиром Яковлевичем Лазаревым, 
о котором организовала сайт и выпустила книгу 
«ПУТЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ВЛАДИМИРА 
ЛАЗАРЕВА, ПИСАТЕЛЯ И МЫСЛИТЕЛЯ: 
Впечатления, раздумья, беседы», которую можно 
читать в сайте, посвященном его творчеству: 
https://www.lazarev-mildon.ru/upload/iblock/1f4/
Path-of-Life.pdf
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 Вызов на сцену, спектакль “Сашка”

	Маленький Гаррий очень рано начал сме-
яться вслух, и его младенческий смех был 
особенный; было как бы два смеха: один 
обычный, колокольчатый, и другой смешок, 

мелко-бисерный, который он издавал, когда был 
чем-то особенно доволен: когда видел маму, когда 
нравилось что-нибудь – звук или движение какое-
нибудь.
	 Удивительно было наблюдать, как этот ре-
бенок любит маму. Казалось, это было сильнее 
обычного природного чувства. К двум с поло-
виной месяцам он стал таким хорошеньким, что 
мама любила с ним ходить куда-нибудь, потому 
что на него все засматривались. Однажды она при-
шла с ним в школу старшего брата. Нужны были 
документы от школы, потому что мы уже готови-
лись возвращаться в Харьков. Классную 
руководительницу брата, преподавательницу не-
мецкого языка, тоже звали, как маму, Раиса Мои-
сеевна. Когда мама появилась в школе с 

ребенком на руках, Раиса Моисеевна всплеснула 
руками: “Как мог получиться такой ангел в такое 
страшное время? Какой красавчик!” Такие вос-
клицания были нам в новинку и навсегда остались 
приятными, никогда не стали “как должное”.
	 Однажды уже в Харькове, перед самым 
концом войны этот ангел чуть не стал причиной 
аварии. Я и мама с Гарриком на руках шли по го-
роду. Не помню, где это было, но был широкий пе-
рекресток, мы переходили улицу перед троллей-
бусом. Мама истощенная и толстый младенец с 
румяными щеками и русыми кольцами волос. На 
него всегда засматривались как на чудо в это го-
лодное время, когда младенцы, если они и попа-
дались, были далеко не такие упитанные. Мы за-
метили, что на него смотрит водитель толлейбуса. 
Мы уже пересекли дорогу перед ним и вдруг уви-
дели, что он поехал, как бы по направлению сво-
его взгляда, как бы за нами, и тут дуга слетела с 
проводов, посыпался каскад искр, троллейбус, как 
поезд, “сошел с рельс” и остановился.
	 В первый год своей жизни Гаррик стал об-
щим любимцем всех тетей и дядей большой семьи. 
Наша семья вернулась в Харьков раньше всех, и 
все родственники, близкие и далекие, останавли-
вались у нас, в сравнительно небольшой кварти-
ре, пока не находили своего жилья. В такой беспо-
койной и трудной обстановке младенец, как гово-
рится, был совершенно ни к чему, и в самое первое 
время родственникам было не до того, чтоб это так 
уж скрывать.
	 Но уже через несколько дней этот якобы 
отрицательный фактор превращался в сугубо по-
ложительный. Младенец явно был символом хо-
рошей жизни: красивый и толстый. Его все хоте-
ли держать на руках, и этот баловень еще до кон-
ца первого года своей жизни это понял и позволял 
доставлять другим удовольствие своей особой. 
Уставшие и голодные, родственники приходили 
домой после хлопотливого беспокойного дня и ви-
дели это не знающее ни заботы, ни труда счаст-
ливое существо и “отдыхали на нем”: танцевали, 
подбрасывали (“гочкали”), учили говорить, стара-
лись что-нибудь принести ему, несмотря на скуд-
ные возможности того времени. Дядя Петя, муж 
моей любимой тети Минны, танцевал с ним, при-
певая украинско-еврейскую танцевальную песен-
ку:

Лина Маркова

Режиссер театра 
им. Вахтангова
 Гарий Черняховский1   
(1944 – 2015)

1	 Из книги «Песенки и прибаутки моей се-
мьи». Печатается с небольшими сокращениями. 
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Нащо мэни голд-унд-зильбер,
Як у мэнэ у-тю-тю-тю...
(Зачем мне золото и серебро, 
если у меня есть у-тю-тю-тю – 
маленький ребеночек.)

	 Самая старшая мамина сестра, тетя Аня, 
находившаяся с нами в эвакуации во время мами-
ной беременности, после родов вместе с мамой 
выхаживала младенца и возлюбила его так силь-
но, что даже маме говорила, что никто его так не 
любит как она. Она ревновала его к другим род-
ственникам и следила, чтоб они “не разгуливали” 
его слишком сильно. Отец просил тетю Аню не 
баловать его, но тетя Аня не могла себя сдержи-
вать. Малыш, конечно, это почувствовал, и когда 
его просьбы о чем-нибудь не проходили с други-
ми, подкатывался к тете Ане.
	 Он все начал делать рано, и рано научился 
ходить. Но тете Ане хотелось держать его на ру-
ках, поближе к себе. Мама поддерживала отца и 
поощряла ребенка ходить самого, да и тяжелый он 
был для истощенной мамы. Но когда ему хотелось, 
чтобы его несли на руках, он подходил к тете Ане, 
обнимал ее ноги, смотрел ей в глаза и жалобно го-
ворил: “Тотана, анеть”. “Никаких “анеть” был при 
этом. Но тетя Аня очень быстро его “анетила”. 
Надо сказать, что и я залюбила своего маленько-
го братца и считала его своим детенышем. Старше 
его на семь лет, я стала с ним гулять как только он 
научился ходить. 
	 Уже упоминалось, что он стал известным 
режиссером, а первый его выход на сцену прои-
зошел, когда ему было два года. Я была во втором 
классе школы и вдобавок меня учили играть на 
скрипке. Мне очень хотелось быть такой, как стар-
ший брат, а поэтому я в школе тоже декламирова-
ла стихи и старалась их читать громким голосом. 
Учиться надо было на все пятерки, потому что в 
доме считалось, что четверки получают “послед-
ние лентяи”, которым лень сделать все до конца. И 
так во всем. Поэтому, когда к концу второго класса 
был концерт самодеятельности учеников началь-
ной шлолы, я в этом концерте играла на скрипоч-
ке, пела грузинскую песенку про черного барашка, 
танцевала белорусский танец “Лявониха” и читала 
стишок о матери, которая погибла на войне. Сти-

хотворение кончалось так:

Мамочка, любимая, родная,
Предо мной твой образ дорогой.
Я тебя веселой вспоминаю,
Молодой, красивой и простой.

	 Конечно, я репетировала все это дома с ма-
мой, и маленький Гаррик был где-то рядом. Кон-
церт был платный, собирали по пять рублей для 
сирот. На сцену нужно было подниматься прямо 
из зала по лесенке из трех ступенек.
	 Мама пришла на концерт с Гарриком. Ког-
да концерт закончился и люди стали поднимать-
ся с мест, Гаррик, которому тогда только исполни-
лось два года, слез с маминых рук, направился к 
сцене и по ступенькам ползком взобрался на сце-
ну. Люди стали смотреть на него, а он подошел к 
самому краю, стал вполоборота и начал говорить. 
В зале стало тихо. Подражая мне, малыш торже-
ственно произнес:

Апуки-туки-нуки, апуки, туки-та.
Апуки-туки-нуки, апуки, туки-та.
Мамочка!
                Убимая!
                               Адная!

	 В зале поднялось что-то невероятное. Все 
хотели его потрогать. Кроме самого выступления, 
люди были поражены его ангелообразным видом, 
включая ангельскую упитанность, которую он еще 
не потерял – мама кормила его до полутора лет. 
Спрашивали “Чье это чудо?”
	 Первый успех Гаррия помог и сиротам: 
сдали деньги и те, кто не собирался, а те, кто не 
мог дать все пять рублей, дали хоть что-то.
	 Вскоре после этого эпизода мальчик загово-
рил совершенно без искажений. И тут посыпались 
его интермедии, “хохмы” и словечки (первое, как 
было сказано, было “анеть” еще до года, образо-
ванное от “тети Ани”, означавшее, что она должна 
сделать свою тети-анину работу: взять его на руки. 
Он рано начал всех смешить.
	 Большинство его сценок не поддается пе-
ресказу, потому что это происходило по ходу дела, 
как сама жизнь. Когда он замечал чью-то особен-
ную манерку или движение, он тут же это забавно 
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имитировал. С годами это была не просто имита-
ция, а изображение. Так он из лицедея вырастал в 
актера – много позже он объяснял мне это разли-
чие.

Гаррик, студент театрального училища им. Щукина, 
Москва, 1973

	 Однажды кто-то в разговоре кого-то нахва-
ливал, 	пожалуй, неумеренно, повторив несколь-
ко раз “ума палата”; Гаррик, которому было чуть 
больше трех лет, сказал в образовавшейся паузе: 
“ума палатка”.
	 Может быть, годом позже отец как-то утром 
перед выходом на работу не мог найти футляр от 
очков. Все принялись искать, чтобы отец не опо-
здал на работу, включая Гаррика, который вер-
телся под ногами и только мешал. Его пробовали 
остановить, а он вдруг сам остановился и спел с 
неким выражением лица, которое мог видеть, ког-
да пели “у меня для этой самой штуки есть кра-
савец мужи-мой Ахмед”: “у меня для этой самой 
штуки есть один особенный футляр”. Разумеется, 
он не мог знать о двусмысленности, но остро под-
метил выражение лица и повторил его, как бы в 
ответ на раздражение, которое навлек на себя. Все 
стали смеяться, забыли про футляр и возможное 
опоздание на работу, сразу стало легко.
	 С самых ранних лет Гаррик умел спонтан-
но разрядить ситуацию, и всем вдруг становилось 
ясно, что не стоит слишком волноваться. Старший 
брат назвал его “хохмач-самоучка”, и эта кличка к 
нему прилипла на все его детство.
	 Другой кличкой старший брат наградил его 

за то, что он, как и герой замечательной книжки 
Бориса Житкова “Что я видел?” без конца спраши-
вал “почему”. Так он стал “Почемучкой”. К Поче-
мучке вскорости было добавлено “Купилка”.
	 Чувствуя, что ему можно больше, чем дру-
гим, он часто просил “купи”, поэтому его обычно 
не брали в магазины. Летом 1948 года, когда мы 
были в городе Запорожье, где отец работал в экс-
педиции по восстановлению разрушенных метал-
лургических заводов, мы все зашли за чем-то в ма-
газин и проходили мимо отдела игрушек. В семье, 
где было трое детей, с деньгами было всегда не гу-
сто, а после войны особенно, и игрушек у Гарри-
ка практически не было. Палочки, дощечки, дово-
енные кубики, которые кто-то дал из соседей – это 
были его основные игрушки. И вдруг он увидел 
такое богатство. Ближе других, прямо на прилав-
ке был заводной зеленый крокодил, на котором си-
дел негритенок и погонял его. Малыша невозмож-
но было оторвать от этой игрушки. “Почему нель-
зя?” “Почему дорого?” 
	 Ночью я проснулась, услыхав, что он всхли-
пывает. Не включая свет, я подошла к его кровати; 
он сидел и размахивал правой рукой. “Что ты де-
лаешь?” “Я играю с крокодильчиком,” – сказал он 
и начал всхлипывать громче. Подошел папа, зажг-
ли свет. Глаза у ребенка были совершенно сухие. 
“Шантаж,” – сказал папа. Но сердца дрогнули. 
Игрушка была куплена. Так он стал “Купилкой-
Почемучкой”.

Запорожье, Гаррику 4 года, мне 11.
В дальнейшем он был более сознательным и не 
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всхлипывал. А когда захотел модно одеваться, в 
15 лет пошел работать у отца в экспедиции. С тех 
пор в школьные каникулы работал. А много позже, 
когда уже учился в Щукинском училище, кто-то из 
товарищей, зная его страсть к красивой одежде, 
сделал на него шарж “Пиджак из Франции”.
	 В детстве был у него эпизод и с нашим 
“угольным” соседом, дядей Алешей. Гаррику 
было тогда лет пять. Однажды он стоял у входа в 
дом, а тут идет, качаясь, дядя Алеша. Дядя Алеша 
остановился перед дверью, как обычно едва дер-
жась на ногах и нависая над малышом, и начал из-
лагать свое мнение о чем-
то, чего Гаррик не мог понять, потому что его вни-
мание было занято упоминанием матери.
– Я, твою мать,– начинал дядя Алеша. Гаррику по-
казалось, что дядя Алеша как-то не так хорошо го-
ворит о его маме, и он сказал: – Дядя Алеша, не 
надо ругать мою маму!
На это, в свою очередь, справедливо обиделся дядя 
Алеша и сказал сдедующее:
 – Да я.., да я.., твою мать,– но тут он безнадежно 
махнул рукой и вошел в парадное, оставив Гарри-
ка в недоумении.
	 Гаррик, конечно, пересказал дома эту сце-
ну в лицах, и все очень смеялись, а он не понимал, 
отчего смеются: он не хотел смешить, он хотел по-
нять, в чем тут дело. Ему не смогли объяснить, но 
вскоре он и сам понял: сведения с улицы поступа-
ли регулярно.
	 В следующие летние каникулы мы опять 
были в Запорожье. В то лето шел фильм “Собор 
Парижской богоматери”, который произвел на 
Гаррика большое впечатление. Он изобразил всех 
героев, включая Эсмеральду. Но лучше всех у него 
получился Квазимодо. Он его немного боялся. 
Как-то так он изогнулся и что-то такое сделал со 
своим лицом, что сходство с актером было порази-
тельное. И это было не физическое сходство (маль-
чику было пять лет), а нечто такое, что из невиди-
мого становилось види-мым. Изображая Квазимо-
до, он был настоящим актером, показывая других 
– лицедеем. Он с детства по своей природе при-
надлежал к театральной школе Вахтанговского на-
правления, которая в свое время его и заполучила.
	 Когда Гаррик пошел в школу, обнаружи-
лось, что у него что-то не в порядке со зрением. 
Оказалось, что у него астигматизм, и ему выписа-

ли очки. Во втором классе он записался в танце-
вальный кружок при дворце пионеров и репети-
ровал дома свои партии в танцах. Наша квартира 
была в общем небольшая – маленькая спальня и 
довольно большая гостиная. Обеденный стол де-
лил гостинную на две части. В первой, около бал-
кона старший брат занимался на скрипке. Во вто-
рой, между столом и диваном, младший брат ре-
петировал свои танцы. Старший брат как-то оста-
новился в своих гаммах, посмотрел на экзерси-
сы младшего и спел: “Крутится-вертится мальчик 
в очках.” – И добавил: – “Хорошо, что не над го-
ловой...” А московский двоюродный брат сказал: 
“Старшие брат и сестра ударились в голову, а этот 
в ноги”.
	 Но с головой у младшего было тоже не так 
уж плохо – учился в школе легко и отлично, а кро-
ме этого еще учился на фортепиано, участвовал в 
танцевальных и драматических группах и был юн-
натом (юным натуралистом) в зоопарке. Послед-
ним, пожалуй, занимался с самым большим увле-
чением.
	 Однажды принес домой морскую свинку. 
Мы поселили ее на подоконнике – в старом нашем 
доме начала ХХ века окна и подоконники были 
очень большими. Мы этого “морского свинка” на-
звали Семен Семенычем по персонажу из пьесы 
Арбузова “Таня”, которую (пьесу) любила мама 
(роль Тани исполняла молодая Алиса Френдлих). 
Семен Семеныч пожил у нас какое-то время, был 
очень умным, всех нас знал и знал, кто хозяин в 
доме, вернее, хозяйка. А может, подражал своему 
мастеру в привязанности к маме. Она разговарива-
ла с ним, и он вставал на задние лапки и был ра-
достно возбужден. Насколько я помню, когда Гар-
рик рассказал на занятиях кружка, какой Семен 
Семеныч умный, он должен был вернуть его в зо-
опарк.
	 Пока Гаррик не пошел в школу, я всюду 
таскала его за собой. Мои подружки знали, что я 
всегда прихожу с братиком. Они не возражали, по-
тому что знали, что он обязательно сделает что-
нибудь смешное. Но и когда уже был подростком 
и студентом инженерно-физического факультета 
(первый вуз), он часто присутствовал на всяких 
моих вечеринках.
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Мне 17, Гарику 10; Клухори, 1954 г.

	 Он забавлял других, просто чтобы самому 
не было скучно. Чаще всего это были совершен-
но спонтанные интермедии. Так однажды он ни с 
того, ни с сего показал, как один из гостей, моло-
дой врач, вступает в партию и получает орден. Та-
кого поворота карьеры никто не мог ожидать от 
этого человека, и все хохотали до упаду, настоль-
ко парадоксальным это казалось и так достоверно 
он это показал. И что же? Через некоторое время 
все это буквально произошло: врачу предложили 
вступить в партию, он не смог отказаться, а еще 
через какое-то время его наградили. После этого 
к Гаррику стали приставать: “Покажи, как я защи-
щаю докторскую”. “Покажи, как я получаю ста-
линскую премию” и так далее.
Получив партбилет и награду, молодой врач был 
допущен к преподаванию курса в медицинском 
институте. И тогда он решил позабавить студен-
тов сценой чудесного излечения. Сначала он по-
казал Гаррику больных спастическим параличом. 
Потом он пригласил его на семинар и продемон-
стрировал студентам “больного” спастическим 
параличом средней сложности. Студентам разре-
шалось подходить к пациенту, трогать его, здоро-
ваться с ним, спрашивать, как его зовут, делать за-
писи и зарисовки. Врач же рассказывал о новом 
методе лечения и быстрого излечения спастиче-
ского паралича (что невозможно). Через два ме-
сяца было продемонстрировано чудесное исцеле-
ние. Врач признался в шутке, студенты, конечно, 
смеялись, и все отправились в ресторан отмечать 

исцеление. Но кто-то донес на кафедру, и доктор 
получил нагоняй. Его однако не выгнали, и он го-
ворил друзьям: “Я отыгрался за партию”.
	 Мой старший брат, всю жизнь любивший 
историю, стал скрипачом, как того хотели родите-
ли, которым подсказывали обстоятельства: исто-
рику опасно было иметь независимое мышление 
в Советском Союзе, и родители настояли на му-
зыке. Историк по призванию, любивший литера-
туру, он сменил несколько профессий и большую 
часть жизни проработала в технологии. И только 
младший быстро оставил уже маячащую успехом 
карьеру физика в пользу зыбкой, но ставшей для 
него успешной профессии театрального режиссе-
ра. Этот всю жизнь работает по любви.
	 Став взрослым, что произошло рано, он ча-
сто повторяет фразу: “Как звезды сложатся”. Мне 
кажется, что стержнем его таланта является инту-
иция. Из разговоров на эту тему (на разговоры о 
замыслах, о своей работе он весьма скуп) у меня 
сложилось впечатление, что когда он должен что-
то ставить, он сразу видит готовый спектакль и 
выстраивает роли и мизансцены в обратном по-
рядке – от готового. К нему удивительно подходят 
строки Мандельштама:

Он опыт из лепета лепит.
И лепет из опыта пьет.

	 В США он впервые приехал с театром Вах-
тангова в 1990 году. Театр привез пьесу о Ленине, 
которого играл Михаил Ульянов. Ульянов, худ-рук 
театра, взял с собой Гаррика (с кем был в личной 
дружбе) и других деятелей театра. Пьеса шла в 
Чикаго, но Ульянов и другие ведущие актеры вы-
ступали также в Нью-Йорке на встречах с эми-
грантами, а Гаррик отпросился ко мне в Калифор-
нию.
	 О приезде деятелей театра Вахтангова 
было известно в прессе, и у меня дома Гаррик да-
вал интервью. У него спросили, что он думает об 
Америке. Он ответил, что он здесь всего три не-
дели и еще не обдумал свои впечатления, но все 
же думает, что в Америке произойдет революция 
из-за ее системы здравоохранения. Ответ был со-
вершенно неожиданный. “У вас был непрятный 
опыт?” – спросил корреспондент.“Нет, к счастью, 
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никакого. Мне трудно сейчас объяснить, почему у 
меня сложилось такое впечатление”.
	 Разумеется, он не мог собрать за три не-
дели своего пребывания в стране сведений об 
американ-ской системе здравоохранения. Сегод-
ня, спустя 20 лет после этого интервью, в этой 
стране, наконец, серьезно заговорили об измене-
ниях в системе здравоохранения.
	 У него спросили о демократии, и он сказал, 
что, конечно, политически он совершенно согла-
сен и полушутя добавил: “Но только в двух случа-
ях я за диктатуру: в больнице и в театре”.
	 В том же интервью корреспондент спро-
сил, может ли Гаррик привести пример, как со-
ветская власть убила талант кого-либо из людей 
искусства, кого он лично знал. Гаррик сказал, что 
власти и их цензура могут заставить человека за-
молчать или убить его физически, но “убить та-
лант” никто не может.
Если бы у него спросили сегодня, за что вы люби-
те Нью-Йорк, он бы сказал так, как он мне объяс-
нял: “Нью-Йорк – открытый театр мира. Выхожу 
на улицу и уверен, что увижу какую-нибудь сцену 
или целый спектакль”.
	 Многие из таких увиденных уличных сцен 
легли в основу сериала “Прогулки по Бродвею” 
для канала “Культура” московского телевидения. 
Он был продьюсером и режиссером этого сери-
ала. Сериал шел около семи лет с высоким рэй-
тингом. Так же как когда-то в Москве шел сериал 
“Вокруг смеха”, режиссером которого он был. 
	 Еще будучи студентом инженерно-
физического факультета, Гаррик ставил выступле-
ние команды Политехнического института для те-
левизионных студенческих состязаний Клуба ве-
селых и находчивых (КВН). Его тогда заприметил 
знаменитый комедийный актер Аркадий Райкин, 
который в дальнейшем пригласил его своим ре-
жиссером во время гастролей в Москве в середи-
не 70-х годов. В то время Гаррик уже был студен-
том Щукинского училища.
	 А до этого Гаррик блестяще защитил ди-
плом инженера-физика и был оставлен при кафе-
дре института. Ожидалась отличная карьера. Но 
чуткий человек, профессор Палатник, начальник 
молодого сотрудника кафедры, сказал ему: “Дверь 
в физику тебе открыта. Но, может быть, тебе нуж-

но стучаться в театр? Тебе решать, я тебя в твоем 
решении поддержу.”
	 И Гаррик решил подать документы в один 
из наиболее престижных театральных вузов, учи-
лище имени Щукина при театре Вахтангова. Он 
выдержал большой конкурс, в котором принимали 
участие дети выдающихся деятелей театра и кино. 
За Гарриком стояли родители – отец-геодезист и 
мать-домохозяйка (ее уже не было в живых). Они 
всегда стояли и стоят за нами.
Одним из его первых крупных успехов был спек-
такль по одноименной повести В. Кондратьева 
“Сашка”, получивший Первую премию Ленинско-
го комсомола.
	 По окончании Щукинского училища Гар-
рик ставил спектакли в нескольких театрах Мо-
сквы и в училище, где начал преподавать. Вы-
пускной спектакль пьесы М. А. Булгакова “Зойки-
на квартира” был очень популярен и отснят на ки-
ноленту. В училище же был поставлен “Пушкин-
ский дом” А. Битова, еще до того, как сам роман 
был издан в России. А не издавался этот роман по-
тому, что содержал, по тем временам, политиче-
скую крамолу.
	 К юбилею театра Вахтангова в 1990 году 
Гаррику была поручена третья постановка “Прин-
цессы Турандот”, пьесы-эмблемы театра; первую 
ставил сам основатель, Евгений Багратионович 
Вахтангов, вторую – в 1960-м Рубен Николаевич 
Симонов.
	 Успех “Зойкиной квартиры” в училище 
был повторен затем и в театре Вахтангова. В 1988 
году впервые после почти 18 лет я приехала в го-
сти в Харьков, – тогда еще был СССР.
	 Возвращаясь из Харькова в Америку, я 
остановилась в Москве, чтобы хоть как-то при-
коснуться к работе брата. Его театральная карье-
ра началась и развивалась, когда я уже была в эми-
грации. Он взял меня на репетицию “Зойкиной 
квартиры” в театр, где я провела целый день, была 
свидетелем его режиссерской работы.
	 На репетиции отрабатывалась сцена в ате-
лье, где Гаррик придумал использовать театраль-
ный занавес для переодевания перед примерками.
	 На репетицию пришла завлит театра Юла 
Никитична Хрущева, удочеренная внучка бывше-
го советского премьера. Ее отец, сын Н.С. Хруще-
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ва, погиб в первые дни войны. Она оказалось при-
ятной, интеллигентной женщиной. Она сказала, 
что очень любит Гаррика и рада познакомиться с 
его сестрой. Мы провели весь день вместе и раз-
говаривали во время перерывов. Вечером после 
репетиции мы зашли в ювелирный магазин и ку-
пили по одинаковой янтарной брошке на память 
об этом дне.
	 Где-то в середине дня в проходе партера 
появился высокий мужчина и направился прямо 
к нам, то есть, понятно, к Юле Никитичне. В по-
лутьме зрительного зала, где мы сидели, я его не 
узнала. Юла Никитична сказала: “Это Васька”. 
Тогда я узнала его: это был один из ведущих акте-
ров театра Василий Лановой. Он играл Калафа во 
второй “Турандот” с Юлией Борисовой в главной 
роли.
	 Лановой подошел к Юле Никитичне и 
спросил шепотом, указывая на режиссерский сто-
лик: “Константин Сергеевич сегодня в духе?” На-
звав Гаррика именем Станиславского, Лановой не 
столько выразил свое уважение к нему, сколько, 
как мне кажется, привлек, возможно, подсозна-
тельно, некий негатив: ведь школы Вахтангова и 
Станиславского были очень разные по стилю и 
даже конфликтовали.
В дальнейшем, когда Гаррик уже был в эмигра-
ции, Лановой разразился атисемитской статьей, в 
которой среди прочих “лиц еврейской националь-
ности” досталось и Гаррию Черняховскому.
	 В середине 90-х Гаррик еще не окончатель-
но переехал в Штаты и для связи давал мой теле-
фон. Однажды мне позвонил бывший тогда мини-
стром культуры России Михаил Швыдкой, разы-
скивавший Гаррика в Нью-Йорке. Узнав, что го-
ворит с его сестрой, Михаил Ефимович решил по-
делиться своим мнением о нем: “В историю рос-
сийского театра он привнес свою манеру, свой 
юмор, свой мотив, свою интонацию; он заразите-
лен и многими подхвачен. Ему, его манерам и сти-
лю подражают очень многие, иногда сами того не 
сознавая”.
	 В памятный день репетиции “Зойкиной 
квартиры” я сама могла наблюдать такое подража-
ние: исполнитель главной мужской роли (Амети-
стова) Максим Суханов двигался и звучал точно 
так, как его режиссер.

	 В области философии есть много работ, 
посвященных философии имени. По еврейской 
традиции, Гаррий назван в память о деде Моисее-
Гершле Шалите. Гаррий вполне верен этому аспек-
ту своего имени. В его имени также заложена идея 
имени Гарри Пиля, актера и режиссера, популяр-
ного в молодые годы наших родителей. И “звезды 
так сложились”, что жизнь Гаррика отлично ил-
люстрирует филосо-фию данного ему имени...
                       					  
ТАК МЫ РОСЛИ

	 Так мы росли в середине прошлого века в 
еврейской семье, переехавшей из местечка в боль-
шой город вместе со своим теплом, языком, песня-
ми и прибаутками. Мы росли в атмосфере роман-
тической любви между отцом и матерью, и поэ-
тому нам так “внятны” были и любовь Татьяны к 
Онегину, и несчастная любовь Паоло и Франче-
ски.
	 Детство родителей и родственников, про-
шедшее 100 лет назад, ещё несущее энергию цен-
ностей 19-го века, оставило отпечаток и на нашем 
детстве, а значит и на всей жизни. Трудное было 
их детство, трудной была их жизнь – революции, 
войны, чистки и пятилетки, но они сохранили и 
передали удиви-тельную доброжелательность к 
миру и к жизни. Мое поколение, так же как и по-
коления до и после моего еще были согреты их 
дыханием и теплом. Мы еще во многом выросли 
на прошлом, то есть, на идеалах и проблемах вре-
мени до 1917 года.
	 Мы, или хотя бы некоторые из нас, суме-
ли заглянуть в зрачки века-зверя, но увы, склеить 
позвонки двух столетий, вероятно, никто уже не 
сумел.1 Такого героя не нашлось. “Здесь провал 
сильнее наших сил”.2

	 Связь времён... Изуверствам фашизма и 
коммунизма были противопоставлены родивши-
еся в конце 19-го или начале 20-го представите-
ли той эпохи, когда высокие этические и эстети-
ческие идеалы ценились многими превыше всего 

1	 О. Мандельштам, “Век мой, зверь мой, кто сумеет/ 
заглянуть в твои зрачки/ и своею кровью склеить/ двух 	
столетий позвонки?”

2	 О. Мандельштам, “Ламарк”

Режиссер театра им. Вахтангова Гарий Черняховский
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остального. Была жива Ахматова еще 13 лет по-
сле смерти тирана! Сталину противостояли Про-
кофьев и Шостакович, Булгаков и Пастернак, Д. 
Лихачев и многие другие поистине интеллигент-
ные люди. Противостояние это не было противо-
действием, но противостоянием космических тел 
противоположной полярности. И сияние, и стра-
дания этих “тел” спасали наши души! И даже сам 
тиран и палач питался тем миром, любил класси-
ческую музыку, благодаря чему так много испол-
няли ее по радио. И так много было создано мело-
дичных лирических песен в то страшное время. 
Впрочем, это еще было время мелодичных песен 
по всей земле, и даже страшный режим не смог 
подавить лирическое начало, несмотря на “с пес-
нями борясь и побеждая”...
	 Сладко было пробуждение в холодной по-
слевоенной квартире под пение популярного те-
нора “Я встретил вас”; и понятен был Ленский, 
который тем же голосом, а иногда дуэтом матери и 
отца пел “В этом доме, как сны золотые, мои дет-
ские годы текли. В этом доме узнал я впервые ра-
дость чистой и нежной любви”.
	 Возможно, к концу 20-ого века баланс до-
бра и зла, тепла и холода изменился; быть мо-
жет, на нас надвигается космическая катастрофа в 
виде потопа или ледникового периода. Носителей 
прежних красо-ты и добра больше нет, разрушена 
их среда обитания, а новые еще не определились. 
Таким образом, дикая русская революция продол-
жается, она лишь изменила свою форму и своео-
бразно  распространилась на весь мир, – револю-
ция теперь действительно всемирная.
	 А, может быть, космическая катастрофа 
эта грядет в виде войны цивилизаций. Напряжен-
ность между пластами населения земли огромна. 
Разрядка этой напряженности может быть страш-
на из-за медлительности духовно-этической эво-
люции и стремительности технологического раз-
вития и материальной жажды, включающей борь-
бу за власть и за национальные и религиозные 
приоритеты. Разрядка может быть страшна, если 
энергия духовно-этического выживания не будет 
хоть на бесконечно малую долю сильнее энегрии 
материальной жажды.
В потоке машин, в нефтяном угаре, который 
физически и морально пропитал всю планету, 

в холоде и мраке дней, уже не грядущих,1 а 
наступивших, я вспоминаю отца и мать, их любовь, 
их время, их “пирушки и завещанья”, “чтоб 
тайная струя страданья согрела холод бытия”.2

Лина Маркова. В Советском Союзе  Лина 
Маркова была диссиденткой,  активисткой 
движения за эмиграцию в Израиль. Она 
путешествовала по стране, собирая подписи 
под петициями, обращёнными к правительству 
СССР. Эти подписи, а  также  информацию 
об арестах единомышленников Лина Маркова 
передавала иностранным СМИ. Агенты КГБ, 
которые следовали за ней всюду, предупреждали 
Лину, что она может очутиться не на Ближнием 
Востоке, а на Дальнем (в Сибири). Она была одной 
из первых четырех советских граждан, которые 
подали заявление в Верховный Совет СССР об 
отказе от советского гражданства. В  марте 
1971 года Лина эмигрировала в Израиль, а с 1974  
года живет  в Америке. Л. Маркова участвовала 
в нескольких поездках к местам библейского и 
мифического прошлого Земли, возглавляемых  
ученым-библеистом Захарией Сичиным. Многие 
годы работала в Интеле, одной из ведущих 
компьютерных компаний Силиконовой Долины. 
Являлась членом редколлегии  русско-язычного 
журнала «Terra Nova». Живёт в Маунтен Вью, 
Калифорния.
 

1	 А. Блок, “О, если б знали, дети вы, холод и мрак гря-
дущих дней”.

2	 Б. Пастернак, “Земля”.

Лина Маркова
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Вита Голубовская – художник-оформитель 
«Ниши»
Закончила художественную школу в Академгородке, в   Новосибирске, затем 
– биофак Ленинградского университета. Кандидат наук. Работает в биотехно-
логической компании в Сан-Франциско. Рисовала с шести лет в технике  ак-
варель, масло, графика. Увлекалась мозаикой, витражами и росписью по шёл-
ку (батик). Оформила книгу стихов Марии  Перцовой «Из жизни растений», 
2019 г. Может помочь оформить книги в разной технике. 
Электронный адрес vitagol@yahoo.com
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	 В Америке, как и вообще на Западе, трудно 
каждому художнику, не только приехавшему из Рос-
сии. Вообще, выбиться, найти или выстроить свою 
нишу совсем не просто, потому что искусство – суро-
вая вещь, а современное положение дел на редкость 
сложно, беспрецедентно и отнюдь не свободно от аб-
сурда. К традиционным проблемам прибавились но-
вые, никогда ранее не виданные. Мир искусства ме-
няется со временем, особенно стремительно и ради-
кально – в последние полтора столетия, и ситуация 
художника, никогда не бывшая благополучной, ста-
новится особенно драматичной в новейшие времена. 
Это отдельная тема, не для сегодняшней выставки. 
	 Мы говорим об Алле. Когда я рассматриваю 
ее произведения – в такой совокупности, как сегодня, 
у меня рождается неожиданная параллель. Мне вспо-
минается видный ученый-филолог, академик Эстон-
ской академии наук, наместник Бога на Земле по ча-
сти финно-угорской филологии. Он был полиглот, 
знал, по-моему, языков сорок, и старался постоянно 
их упражнять. Встретив меня в коридоре Тартуского 
университета, он затевал со мной беседу на идише. 
Когда я ему стыдливо отвечал: «Извините, профес-
сор, я не понял»,  этот светловолосый, голубоглазый 
эстонец презрительно восклицал: – «А шлехтер ид!». 
(«Плохой еврей!»). 
     Алла – тоже своего рода полиглот. Она говорит 
с нами на нескольких языках сразу. Это чрезвычай-
но интересно. И чем дольше я наблюдаю, тем лучше 
вижу, как разрастается эта живописная полиглотия. 
Алла получила основательную школу в русле рус-
ской реалистической традиции. Эта ее родовая при-
надлежность хорошо прочитывается, этим изначаль-
но обеспечивается ее профессионализм, это фунда-
мент. А далее, возможно, что именно в Америке – тут 
мне трудно судить – она обрела ту внутреннюю сво-
боду, которая позволяет ей говорить если не на сорока 
языках, как упомянутый академик, то на нескольких 
живописных языках одновременно, выбирая нужный 
или подходящий в зависимости от предмета, от на-
строения, от внутренней программы.  Алла работа-
ет в нескольких жанрах; главным образом, это пей-

заж, натюрморт, портрет, обнаженная натура. Един-
ственное, чего она пока не пишет, это исторические 
или жанровые картины – что-нибудь вроде «Приезда 
гувернантки в купеческий дом» или, свежèе, «Парада 
чьей-либо гордости на улице Маркет в Сан Франци-
ско»... (Алла на эти слова улыбается и кивает в знак 
того, что она над этим подумает). Как видите, не 
исключено, что она этим займется. И подберет соот-
ветствующую стилистику, потому что каждому пред-
мету своя речь, свой синтаксис, свой стиль разгово-
ра. Я думаю, что это ее многоязычие здесь прекрас-
но видно, нет нужды специально указывать пальцем. 
Совершенно очевидно, что для московских город-
ских видов она использует «московскую» стилистику,

По дороге в Третьяковку

а для западноевропейских – «западноевропейскую». 

Аванш, Швейцария

Борис Бернштейн

Открытие 
выставки. 
Выступление

ЛЮБИТЕ ЖИВОПИСЬ, ПОЭТЫ!
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Собор во Франкфурте, Германия

 

	 Это столько же предварительное художе-
ственное намерение, внутренняя программа, сколько 
обстоятельства, побуждающие к непосредственным 
импровизациям. В коротком путешествии по Евро-
пе надо было писать быстро. И оказалось, что она 
это отлично умеет. Таковы некоторые европейские, 
очень быстрые, свежие, необычайно живые картины 
(я не хочу называть это этюдами, это картины). В них 
ощущается трепетность мгновенного впечатления, 
которое получено было от того или иного памятни-
ка архитектуры, улочки, словом – мотива, к которому 
художница оказалась наиболее чувствительной. Тем 
более, что в жанре городского вида у нее есть совер-
шенно замечательный опыт –  московский. 
Должен признаться, что московские виды Аллы мне 
лично очень близки. Вот эта  старая Москва, неухо-
женная, непарадная и по-своему интимная
	  

Старая фабрика в Москве

– я ее хорошо знаю, я живал поблизости от излю-
бленных мест Аллы. Не знаю, сколько раз я проходил 
по Озерковской набережной 

 
 Канал в Москве

и могу засвидетельствовать, что эти городские виды, 
действительно, полны подлинно московского на-
строения. 

 
 Белый букет и Пьеро

	 Слава Богу, в Америке и в Европе, когда она 
там бывает, у Аллы оказывается достаточно гибко-
сти  и восприимчивости, чтобы   уловить атмосферу 
Сан-Франциско или Кёльна. При этом, заметим,  она 
каждый раз интересно варьирует технику. Когда я го-
ворю о многоязычии, я говорю о том, как кисть дви-
жется по холсту, как набирается краска и как темпе-
раментно, быстро, или наоборот медленно и расчет-
ливо красочное тесто или пленка наносится на шеро-
ховатую поверхность холста, и если речь идет об ак-
варели, то текучая красочная субстанция – на поверх-
ность бумаги, и что из этого получается.  
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	 Тут, не выставке, показаны и сравнительно 
новые стилистически приемы, которые Алла испы-
тывает прежде всего в портретах. Это тяготеющая к 
монохромности, таинственно недосказанная пред-
метность, манящие своей неясностью формы; пла-
стический образ, фигура, лицо, вещь,  тело, плоть 
как бы спонтанно возникают из непрерывной  кра-
сочной материи (Девушка в белом). Я полагаю, что 
этому стилистическому изводу в ее творчестве сулит-
ся большое будущее. А насколько  она многоязычна 
нетрудно увидеть, если поставить эту картину рядом 
вон с той, на другом мольберте,

Кармен

где буйствует необузданная, яркая стихия тан-
ца, где сам принцип формирования зрительно-
го образа прямо противоположен  тому, что вы ви-
дите здесь. Все это – Алла с ее внутренней свобо-
дой, с ее раскованностью, с  ее автоматическим бун-
том против педантизма, одномерности, упорядо-
ченности. Я просто не подберу других слов, что-
бы определить ее способность переходить от одно-
го предмета к другому, менять стилистику, сосредо-
точиться один раз на психологически точной пор-
третной характеристике человека, которого она хоро-
шо знает, как на этом замечательном портрете ушед-
шего недавно художника (Семёна Верховского)1, 
и до такого спонтанного разгула живописного тем-
перамента. Сама художница называет эту карти-
ну (уточнить, какую! -А. Х.) «Чистила палитру», 
но это не «чистила палитру», это эмоциональный 

1	 См. "Портрет Семена Верховского" в цветном 
варианте на стр.124.

взрыв, который она сумела перенести на холст.	   
	 Я думаю, что продолжением и отпечатком 
только ей присущего темперамента могут служить и 
работы ее учеников (они в соседнем зале). Ученик, 
если  он одарен, это, потенциально, творческая инди-
видуальность. Но, как известно, нужен учитель, а он 
эту индивидуальность может развить, а может и по-
гасить, или, как нынче стали говорить, может «до-
влеть» над учеником. (Вообще-то, это  отвратитель-
но безграмотный глагол, потому что «довлеет» – зна-
чит «довольно, достаточно»: «Довлеет дневи злоба 
его» ((Мф. 6, 34), т.е. «достаточно дню его злобы». 
Но теперь журналисты и даже гуманитарии чуть что 
пишут: «довлеет на», или «довлеет над», или еще 
что-нибудь еще в этом роде, не обращая внимания на 
то, что корневая гласная «о», а не «а»...). Ну так вот: 
Алла не довлеет над своими учениками. Я сейчас, 
пройдя по соседнему залу, еще раз поразился тому, 
как умело и тактично она поддерживает в своих уче-
никах именно то, что им дано от природы. Это нео-
бычайно ценное качество художника-педагога. 
     Необходимо отдельно сказать несколько слов о 
картинах, которые сделаны Димой, сыном Аллы. Тут 
мы присутствуем при чуде. Мы понимаем, что чело-
веку с катастрофическим поражением зрения созда-
вать картины или рисунки невозможно. Дима делает 
невозможное возможным. Нельзя не дивиться тому, 
как профессионально, с какой элегантностью это вы-
полнено, каким эмоциональным подтекстом наделе-
но. Всмотритесь в его акварели, его композиции, сде-
ланные на компьютере, и вы увидите, что здесь царит 
особый персональный лиризм. То, что делает Дима, 
при его, увы, ограниченных возможностях, можно 
назвать подлинным самопревышением. Это победа 
над собственной немощью, случай дерзкого отвое-
вания похищенных судьбой возможностей, творче-
ского усилия, позволяющего выйти за поставленные 
тебе пределы, – Дима еще раз поздравляю тебя, пото-
му что это очень хорошо! 

     Ну вот, столько я бы сказал в качестве введения. 
Остальное – молчание, как говаривал Гамлет. Осталь-
ное адресовано зрению, способному читать на раз-
ных живописных языках.

                                   Записала Галина Курляндчик

Борис Бернштейн



122

         

О КАРТИНАХ 
ДМИТРИЯ ЯНУШКЕВИЧА

	 Они из области снов и мечтаний. Не зря ан-
глийское dream значит и то, и другое. Отталкиваясь 
от действительности, Дмитрий видит то, что скры-
то от наблюдателя. Зритель совершает открытие 
вместе с художником. Мост, городской пейзаж, ко-
рабль, окутанные водой и небом, — идеальные об-
разы мира, которые вспыхивают в памяти и вооб-
ражении. Бело-голубой, стальной зимний снег, та-
кое же небо с вкраплениями всех оттенков красно-
го и золотого (1), (3) и коричневые здания, плыву-
щие в многоцветном воздухе, — попав сюда, слож-
но найти дорогу обратно. «Заблудился я в небе, что 
делать?», — строка О. Мандельштама вспоминает-
ся потому, что все искусства повенчаны или хотя 
бы близки. А этот светящийся золотой мост, навер-
ное, может переносить и соединять — берег искус-
ства, сна, идеала с тем берегом, где мы живем. (4). 
Впочем, берегов нет на этой картине, зато есть без-
брежные воздух и вода. 
	 Но бывают и кошмары. Собор Парижской 
богоматери, охваченный пламенем, выхваченный 
из реальности и похожий на страшный сон, стано-
вится символом хрупкости искусства и человечно-
сти (7). 
                                                                          
О КАРТИНАХ АЛЛЫ ВИКСНЕ

	 Казалось бы, реализм. Поэт Мартин Мело-
дьев, грустно-лукавый, похожий на Пушкина в за-
снеженном шарфе; поэт Александра Немировский, 
новаторски глядящий из вневременного простран-
ства и с трубкой, снова современной; искусство-
вед Борис Бернштейн, — его уже нет, но он незри-
мо с нами, — мудрый Моисеевич, как назвал его 
Мартин. Медноволосая виолончелистка, серьезная 
девочка с игрушечным осликом, искрящийся вир-
туозностью саксафонист Виктор Ривкин (портрет 
написан при жизни музыканта), дочка художницы, 
может быть, увиденная сквозь слезы материнской 
любви, — я не знаю, только ли здесь реализм, на-
верное, еще импрессионизм подмешан, или какой-
нибудь другой «изм», но я вижу этот живой свет, 
льющийся из картин, и ощущаю мерцание души в 
каждом портрете Аллы Виксне.                                                                                              
                                                                 Алла Ходос

АЛЛА ВИКСНЕ. 
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

	 Алла Виксне родилась в Москве. Окончи-
ла Московскую академию искусств в 1974 году. В 
том же году она начала демонстрировать свои ра-
боты в групповых выставках в самых престижных 
московских выставочных залах, таких как «Ма-
неж», «Кузнецкий мост», «Беговая», «Дом учё-
ных», «Международный художественный фонд».  
В 1977 году она стала членом престиж-
ной молодежной секции Союза художни-
ков. В 1991 году ее работы экспонировались 
в одной из первых частных галерей Москвы. 
Впервые она показала свои работы в Калифорнии в 
1992 году в  Купертино. Впоследствии она выстав-
ляла свои картины в Сан-Франциско, Сан-Матео, 
Стэнфорде, Медицинском центре Пало-Альто, в 
галерее Коре, в картинной галерее Видмана в Лас-
Вегасе, Лос-Анджелесе, в галереях Кармеля и в Мо-
скве. Ее работы – гордость многих частных коллек-
ций в США, России, Израиле, Германии и Италии. 
В 2006 году Алла стала членом ассоциации Oil 
Painters of America. Она также является членом 
Международной ассоциации художников. В 2008 
году – победитель Международного конкурса.
С 2014 года – член Художественного фонда Росии.



         

Дмитрий Янушкевич 
Живопись
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Алла Виксне 
Живопись

Соло на виолончели

Портрет дочери Портрет Ани

 Алла Виксне на фоне созданного ею заказного 
портрета владельца издательства «Terra» Сергея 
Александровича Кондратова. Портрет установлен 
на  уникальном мольберте, ранее принадлежавшем 
художнику Верещагину. Москва. 
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Портрет поэта Мартина Мелодьева

Портрет художника 
Семена Верховского

Портрет саксафониста Виктора Ривкина

Портрет искусствоведа 
Бориса Бернштейна

Портрет поэта 
Александра 
Немировского


